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Un hilo de humo 


Vigáta, 1890. Salvador Barbabianca es uno de los principales 
productores de azufre gracias a las malas artes que ha empleado en 
su negocio, esto es: robando y estafando. Su mortal enemigo, Ciccio 
Lo Cascio, no le va a la zaga, y los dos se enfrascan en una pelea 
desquiciada por ver cómo atender el pedido de un barco ruso para 
cargarlo con el dichoso mineral. La espera del barco y su fatal 
llegada al puerto involucran al pueblo entero, capaz de confundir al 
final la peor de las tragedias con un acto de intercesión divina. 


Con Un hilo de humo Camilleri vuelve a su particular visión del 
mundo, socarrona y teatral, desde un remoto rincón de la Italia 
recién unificada, donde lo mismo se preocupan por Garibaldi que 
por la producción de azufre en medio de unos enredos ingenuos, 
eróticos y mafiosos, que parecen construir la razón de ser de estos 
sicilianos vehementes. 
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... un buen día veremos 

elevarse un hilo de humo sobre el extremo 
confín del mar. 

Y luego aparecerá la nave... 


L, 

ILLICA- 

G. 

GIACOSA, 

Madama Butterfly, acto IL, primera 
parte 


Lo hacen correr de Poncio a Pilatos, el caballero Ignazio Xerri 
melifluo y naturalmente falso, se nota por cómo pone las manos, 
por cómo se mira, encantado, la punta de los zapatos 

—En serio, estoy anonadado, pero tengo los almacenes vacíos. 
En su lugar, probar por probar, me daría un salto donde Michele 
Navarria 

y don Michele Navarria, cabreado como siempre por nada, acaso 
porque el sol salía por la mañana y se ponía por la tarde 

—No, no tengo ni un gramo de azufre. Mis almacenes están 
secos hasta el hueso 

y él, cada vez más sin resuello, dejando por la calle el aplomo 
que sudando sangre había adquirido en Suiza, cuando su padre 
había tenido la brillante idea de mandarlo a estudiar química para 
hacerle hacer con el azufre el mismo milagro que había hecho Jesús 
con los panes y los peces 

—El asunto es sencillo, hijo mío. No pienses que todos tienen las 
manos tan limpias como juran y perjuran. No hay un solo 
almacenero, dentro y fuera de Vigáta, que no corte el azufre de 
segunda con el azufre de tercera y quizá con el de cuarta. Si tienes 
en el almacén diez mil quintales y eres listo, y sabes hacerlo y los 
cortas bien, esos diez mil se convierten en veinte mil, que revendes 
a tu antojo. Porque siempre de azufre se trata, de mala calidad, de 
acuerdo, pero siempre es azufre, y cuesta. Ahora bien, una vez me 
acordé de la tierra amarilla de Termini Imerese. ¿La conoces? Fui 
aposta, a Termini Imerese, la miré y remiré, incluso me la llevé a la 
boca. Vete a saber qué tiene; es tierra, pero igual que el azufre: 
color, olor, todo. Puedes sacar vagones y más vagones por dos 
tarines. Pero necesito un buen químico, uno que conozca su arte, 
que sepa hacer las proporciones correctas, que haga la mezcla de 
modo que no se vea. Pero, ante todo, de confianza. Una tumba. ¿Y 
quién puede ser de más confianza que un hijo? Tú has estudiado 


aquí en Vigáta, y ahora deberías irte a Palermo, a la universidad. 
Sólo que en vez de partir a Palermo dentro de diez días coges el 
primer tren para Roma y de allí te vas a Zurich, que dicen que como 
allá enseñan la química... 

y ahora los podían joder bien jodidos, a él, a su hermano 
Gaetano y a su padre, estaban acabados, muertos y enterrados 

—Lo lamento muchísimo, don Nené, usted no imagina con 
cuánto placer y devoción le habría ayudado. Pero, por desgracia, 
precisamente ayer tuvimos que hacer una carga completa y lo poco 
que quedaba ha venido a buscárselo Pasqualino Patti. Es más, ahora 
que lo pienso, ¿por qué no prueba donde Patti? 

y él sigue zarandeándose de un almacén al otro, una bola de 
billar que por fuerza de la inercia rebota de banda en banda, total la 
respuesta de los almaceneros ya la sabe y también sabe el 
comentario pensado que no se dice pero se adivina por una chispa 
en los ojos, un pliegue que despunta cerca del labio 

—Que te den por culo, a ti y a toda tu estirpe 

ahora, debido al calor y la carrera se le nubla la vista, tiene las 
gafas empañadas, la boca con dentera, está sin aliento y le vienen 
ganas de hacer como los perros cuando sacan la lengua fuera, pero 
no le serviría de nada, sólo le servirían los cinco mil quintales de 
azufre que debe encontrar como sea, hacerse prestar —sí, suéñalo— 
o bien comprar 

—Estoy dispuesto a pagarlos a precio de oro, sí señor 

—Mi querido don Nene, no es cuestión de precio... 

pero mientras no hay santo que valga, este vapor ruso, el Iván 
Tomorov, que seis días antes había partido sin remisión del puerto 
de Odessa, dentro de siete-ocho horas echaría el ancla en el puerto 
de Vigáta, y tanto daba que en vez del ancla lo echaran a él mismo 
con una piedra al cuello, y en efecto se imaginaba el diálogo 

—Mi capitán, su viaje desde Odessa hasta aquí, lo siento, pero se 
ha quedado compuesto y sin novia (frase rusa del capitán que no ha 
entendido ni jota y pide mayores aclaraciones) 

»Ahora me explico. El azufre que la Firma Jung había 
depositado en nuestro almacén, y usted ha venido a cargar, nos lo 
hemos vendido (espanto ruso del capitán) 

»Sí, señor, vendido. A otros. Sé perfectamente que era suyo. Y no 
podemos de ninguna manera hacer frente a la carga y estos hijos de 


puta de almaceneros, nuestros colegas, no sólo no han querido 
echarnos una mano sino que incluso les duele la barriga de la risa. 
Hace años que estaban apostados detrás de una roca esperando que 
cometiéramos un error para hacernos pagar todo con creces. Y lo 
hemos cometido —y por tanto no sabía qué hacer, podían volverse 
a Odessa y saludos para todos, con la bodega vacía a disposición de 
los ratones, mientras para la Firma Salvatore Barbabianca e Hijos 
buenas noches, habían cerrado, ni por mar ni por tierra 
encontrarían un perro dispuesto a confiar en ellos, quedaban con 
una mano atrás y otra delante, y mientras tanto sigue corriendo, en 
verdad no ve nada, sabe que camina sobre lastras de piedra o tierra 
apisonada por el ruido que le hacen los zapatos y ante cada “no” 
que recibe, dentro de él aumenta el contraste entre la convicción de 
la ruina segura y la incapacidad para acabar de convencerse de ello, 
tiene un corazón de asno y uno de león, por otra parte todo su ser 
se niega, siente que se le cierran la barriga y el pecho como cuando 
de pequeño le daban la tableta de calomelanos para purgarlo, aún 
le quedan tres o cuatro almacenes que visitar, quizá cuando llegue 
al último caerá de rodillas delante del portón como un caballo por 
el cansancio y si los demás creen que se ha puesto de hinojos para 
convencerlos no le interesa en absoluto, a él sólo le importan esos 
cinco mil quintales, sangre y vida. 

Don Saverio Fede estaba sentado detrás de su escritorio repasando 
las cuentas cuando oyó el ruido de un carruaje que entraba a toda 
velocidad en el patio. Levantando la vista a la ventana vio que era 
el carruaje de don Ciccio Lo Cascio, almacenero también él y, como 
quien dice, convertido en «jefe» sin necesidad de papeles: era una 
persona que había sabido ganarse la estima y el respeto con hechos 
y palabras. Por eso empezaba a ir amablemente a su encuentro para 
recibirlo cuando en la puerta casi se chocó con el mozo de almacén 
de don Ciccio, enrojecido y sin aliento como si hubiera corrido él en 
vez de la yunta de caballos. 

—Perdone. Beso sus manos. 

—¿Qué ocurre? 

—Ocurre que don Nene Barbabianca está viniendo a verle. Tiene 
el almacén vacío y necesita como sea cinco mil quintales, si no se 
ahoga como un ratón. Ahora bien, don Ciccio le ruega... 

Con un amplio gesto de la mano, adelantada como para hacer un 


juramento, don Saverio lo hizo callar. 

—No es necesario que nadie me ruegue. Díselo: a los 

Barbabianca los quiero borrados de la faz de la tierra. En mis 
almacenes no hay azufre para gente que no sabe vivir. Salúdame a 
don Ciccio. 
Eran dos los documentos que don Toto, de setenta años y titular de 
la Firma Salvatore Barbabianca e Hijos, leía y releía desde las ocho 
de la mañana. O mejor, fingía leer, la verdad es que los había 
marcado a fuego dentro de su cabeza. El primero estaba mitad a 
mano y mitad impreso. Arriba a la izquierda estaba escrito «Emil 
Jung», e inmediatamente debajo «Palermo»; arriba a la derecha 
«Palermo, 2 de julio de 1890»; inmediatamente debajo, en el centro 
del folio «Pedido de azufre» y más abajo «Señor Salvatore 
Barbabianca e Hijos - Vigáta». Luego el folio continuaba: 


En virtud del presente pedido de mercancías tenga 
la bondad de entregar al señor Alejo Paruskin, 
comandante de la nave Iván Tomorov proveniente de 
Odessa, cinco mil quintales de azufre de segunda 
calidad buena  Vigata sin mezcla buenos 
comercializables y receptibles sin azufres negros 
requemados o cuerpos extraños, fraccionados como de 
costumbre en tres medidas puestos y pesados en los 
lugares especificados por la Aduana y luego 
entregados en alta mar en una barca grande libres de 
todo gasto a dicho señor menos el derecho de aduana 
que es a cargo de éste. Dentro de cuatro meses, 
improrrogables, a partir de hoy, tendrán dichos 
azufres disponibles, y de no hacerse la entrega 
quedarán a riesgo, peligro y fortuna del mismo señor 
Alejo Paruskin, en la ocasión como delegado legal de 
la Firma Nikolai Arbuzov con sede en Odessa. Dichos 
azufres son aquellos depositados por mí en su almacén 
y que le fueron vendidos por un precio recibido en 
metálico. Una vez realizada la entrega anularán el 
presente finiquito y conforme por la común garantía. 
Les saludo con toda estima, Emil Jung. 


El segundo documento era mucho más corto, un telegrama 
amarillento, también en parte impreso y en parte escrito a mano. La 
parte a mano decía: 


Entreguen cinco mil quintales a la nave Tomorov 
en arribo a su puerto tarde martes 18 saludos Jung. 


Todo en orden, pues, sólo que no se explicaba cómo un 
telegrama expedido desde Palermo el día 15 (porque así estaba 
escrito con toda claridad en la correspondiente casillita de arriba a 
la izquierda) había llegado a Vigáta el día 18, es decir, el mismo día 
en que debía atracar la nave; de Palermo a Vigáta había doscientos 
kilómetros, tanto daba que se lo hubieran mandado con alguien a 
pie. Éste era el punto: si el telegrama hubiese llegado, como era 
habitual, el mismo día de su expedición, el mismo día 15, don Totó 
habría tenido tiempo de parar el golpe: porque había contado 
precisamente con eso, con la precisión germana de Emil Jung, que 
siempre había hecho una obligación de advertir cada movimiento al 
menos con tres días de anticipación. La oficina de correos no había 
sabido dar ninguna explicación sobre el retardo. Pero don Toto, si 
quería, era capaz de encontrarla; tenía clara delante de los ojos, 
como si hubiera estado presente, la escena del funcionario de 
correos que corría al círculo y, llamando aparte a Ciccio Lo Cascio, 
le explicaba a media voz que esto y lo otro, había este telegrama 
que podía echar a rodar la Firma Barbabianca, total en el pueblo 
todos sabían que en aquel momento los almacenes de la firma 
estaban más limpios que un huevo, ¿no era la oportunidad de 
tenderle esta hermosa trampa? «Llueve sobre mojado», decía el 
proverbio, y figúrate don Ciccio que desde hacía tres años, desde 
que le había birlado en sus narices el negocio de la mina Trasatta, 
iba diciendo a perros y gatos que daría lo que fuera con tal de ver a 
la Firma Barbabianca con el culo al aire, otra que llover sobre 
mojado, ¡néctar le habían parecido aquellas palabras! Y quién sabe 
cuánto había ganado el chivato, el muy cornudo. 

Habituado a navegar con el mar siempre de proa, don Totó 
estaba pensando que esta vez las olas eran muy fuertes y había que 
poner toda la habilidad posible para salir indemne. Entretanto, la 
esperanza no estaba toda perdida. Antes de darse por muertos, era 
preciso esperar el regreso de Blasco Moriones, el contable, expedido 


a caballo, apenas recibido el telegrama, a Fela, donde estaban los 
hermanos Munda. Ellos era difícil que le dijeran que no, los 
hermanos Munda sabían que no les convenía hacerle un feo a don 
Salvatore Barbabianca. Moriones regresaría al pueblo a primera 
hora de la tarde, «rómpete el cuello pero a las tres debes estar 
aquí», a tiempo antes de que atracara la nave. La verdadera 
esperanza era aquélla, el recorrido que mientras tanto su hijo Nené 
había querido hacer por toda Vigáta, mendigando un poco de 
azufre, era inútil y estúpido: la trampa había sido demasiado bien 
urdida. Desde luego, Moriones no habría podido traer consigo los 
cinco mil quintales, pero en este punto ya no había peligro, quiere 
decir que se habría sacado de la manga alguna excusa al capitán, lo 
esencial era que el azufre llegaba de Fela a Vigáta en sólo treinta y 
seis horas. Sin preaviso, rápido como uno de esos perros que, en 
silencio, te muerden el cuello, un pensamiento lo arponeó: 

—¿Y si los hermanos Munda tienen algún golpe de ingenio? 

La boca se le secó de pronto, don Toto sintió la necesidad de un 
refrigerio. Tocó la campanilla. 

—Tráeme una limonada con mucho hielo —dijo al mozo de 
almacén. 
Don Angelino Villasevaglios, de noventa años, ciego de los dos ojos, 
se había hecho llevar por su criado Niño a la terraza de casa, 
porque desde allí se veía el mar, y ahora estaba sudando bajo el sol 
pero no se corría ni un milímetro, tampoco se movía en el sillón de 
mimbre, tieso, parecía una estatua, vestido de punta en blanco, con 
las polainas que, por lo demás, se sacaba cada muerte de obispo, y 
los inútiles quevedos que le colgaban del chaleco 

—¡Acabará insolándose! 

—Son cosas mías 

y miraba el mar con la mano haciendo de visera sobre los ojos 
para evitar la reverberación, como si viera de verdad, alargando 
aún más el cuello de tortuga, y Nino estaba a su lado con santa 
paciencia, sosteniendo en la mano un catalejo y tratando de hacer 
sombra con su cuerpo a este viejo loco 

— Aquí terminaremos asándonos los dos 

pero el viejo ni siquiera lo oía murmurar, quizá por primera vez 
desde que las cataratas le habían quitado la luz se lamentaba de su 
desgracia 


—El Señor no tenía que haberme hecho este feo, sacarme los 
ojos, ahora que necesitaba la vista para darme esta gran satisfacción 

y respiraba hondo para sentir el aire del mar 

—Nino, ¿se ve el humo? 

se consumía por ver con sus propios ojos el humo de la nave 
rusa que significaba la tumba, el ataúd de Totó Barbabianca y de 
sus hijos y, en cambio, debía hacérselo contar a través de los ojos de 
un criado 

—Nino, por favor 

—Excelencia, en cuanto vea el humo se lo digo. Esté tranquilo. 
—i¡Díganme en seguida qué ha sucedido! —exclamó el ingeniero 
Lemomnier, turinés, sí, pero hombre hábil y perspicaz y en su 
materia, la minería, un dios, que en los dos años de permanencia en 
Vigáta había aprendido a entender bastante bien a los sicilianos. No 
eran las palabras que decían, no eran los gestos que hacían, se había 
persuadido el ingeniero: era preciso estar atentos a cómo decían 
esas palabras, a cómo hacían esos gestos. Matices, encrespamientos, 
imperceptibles cambios de ritmo y entonación: éstas eran las cosas 
que contaban. Lo había comenzado a entender tres meses después 
de su llegada a Sicilia cuando había tenido que dirigirse a Palermo 
con el comendador Madonia, excelente persona. Desde hacía algún 
tiempo el periódico La voz de la Isla imprimía noticias no 
demasiado alegres sobre la salud del papa León XII, agotado 
—decían los periodistas— por haber llevado a término la encíclica 
Immortale Dei, sobre la constitución cristiana de los estados, y por 
haber empezado otra, Christianum, nada menos que sobre la 
emancipación de los esclavos. Pues bien, aquel día estaban 
atravesando la plaza de las Cuatro Esquinas y el comendador 
Madonia no quitaba ojo de la noticia, que esta vez traía 
reconfortantes palabras sobre la salud del excelso personaje, cuando 
un señor bien vestido, de una cierta edad, se había acercado 
ceremoniosamente al comendador y, evidentemente temeroso de 
molestar, había preguntado en voz baja: 

—Perdone, ¿por casualidad sabe cómo está el papa? 

Aunque en aquel momento no tenía ningún punto de contacto 
físico con el comendador, había sentido que los músculos de este 
último se tensaban y luego se enrigidecían, todo el sistema nervioso 
del otro vibraba por una rápida sacudida. Él estaba respondiendo 


que el papa, gracias a Dios, estaba un poco mejor, visto que 
extrañamente el comendador Madonia parecía haber perdido la voz, 
cuando su compañero —pero ¿era él o era otro?— de golpe 
transformado como por encanto, olvidadas la gentileza, la cortesía y 
la compostura que le eran habituales, había respondido rabioso a la 
cara que el señor tenía algo inclinada hacia delante, con los ojos 
que sólo expresaban una deferente espera y la boca que ya parecía 
dispuesta a agradecer educadamente: 

—¡No me rompa los cojones! 

Y bruscamente había tirado de un brazo al paralizado 
Lemonmnier. Al día siguiente, de vuelta a Vigáta y al contar el 
extraño caso, un piadoso escucha le había explicado que el 
comendador Madonia era un fervoroso papista, que desde el Non 
expedit en adelante se negaba a votar y que, por tanto, el señor de 
Palermo debía de algún modo conocerlo. Y así había tenido ocasión 
de comprender qué carga de ironía, es más, de feroz sarcasmo, 
había en aquella que le había parecido una inocentísima solicitud 
de información. Una vez un amigo le había contado que los chinos 
no decían nunca que no, respondían siempre que sí a cualquier 
pregunta: por eso había que entender cuándo ese sí era sí o era no. 
Sólo que aquí la cuestión en seguida se había presentado un 
poquitín más complicada que con los chinos. Había observado que 
algunos días los operarios de la mina que había sido enviado a 
dirigir estaban, como decían ellos, «siroqueados», se movían como 
si se hubieran vuelto pesados, pero era una nada, se necesitaba un 
ojo ejercitadísimo para percatarse, y entonces estaba seguro de que 
durante la jornada estallaría alguna bronca. Otras veces, en cambio, 
se movían con elegante soltura, incluso con una suerte de felicidad 
que se reflejaba en una especie de aclarado de la piel del rostro: en 
ese caso estaba seguro de que se enteraría de algo agradable, que 
acaso podía ser la celebración de un matrimonio o el nacimiento de 
un niño. 

Al entrar, pues, en el Círculo de los Nobles para hablar con el 
marqués Simone Curtó di Baucina de un asunto de la mina, había 
sentido en la piel como una ventolera, un soplo fresco. He aquí, era 
exactamente ésta la sensación que lo había impulsado a preguntar: 

—¡Díganme en seguida qué ha sucedido! 

—¡Romeres está jodido! —respondió el padre Imbornone, sobre 


cuya cara de tarta, como un anónimo había escrito en una octavilla 
distribuida en la plaza algún tiempo antes, se reflejaba el 
libertinaje, porque nunca hubo un hombre tan brutal en los 
placeres sensuales en los cuales derrocha su dinero pero que hoy 
por hoy sólo reflejaba alegría maligna en el brillo de los ojitos 
porcinos. 

—Perdonen, pero ¿quién es este Romeres? —preguntó. Conocía 
a uno, picador, siempre al fondo de la mina, padre de siete hijos, 
que ya había esputado la mitad de los pulmones, y por eso le 
pareció extraño que tantos gentilhombres se divirtieran porque un 
pobre diablo estaba definitivamente jodido. 

—Ah, es verdad, usted lo conoce como Salvatore Barbabianca 
—explicó don Agostino Fiandaca. 

—¿Por qué, Barbabianca no se llama así? 

—Usted no es de aquí —antepuso el padre Imbornone—. Debe 
saber, pues, que «barbabianca» era un sobrenombre, un mote que se 
le había puesto a Romeres hace cincuenta años, cuando se trasladó 
a Vigáta sólo él sabe de dónde. Hacía de alfarero, fabricaba vasijas 
de terracota —que estaban todas crudas y mantenían el agua, con 
todo respeto, caliente como la meada— y, en consecuencia, siempre 
tenía la barba sucia de greda y yeso blanco. Éste es el origen del 
mote. 

—¿Y de pobre alfarero ha conseguido convertirse en un hombre 
tan poderoso? —preguntó, asombrado. 

—SÍí, señor. 

—Un verdadero self-made-man. 

—Un verdadero jode-made-man —corrigió el padre Imbornone, 
hablando claro como tenía por costumbre, y siguió: 

»Es un hombre que aquí ha hecho más daño que una fiera, y era 
justo. Porque Barbabianca es la espuma de esta nueva sociedad que 
enseña a no respetar a nadie. 

—¡Otra vez con la misma música! —intervino el marqués Curtó 
di Baucina, que hasta aquel momento había asistido mudo a la 
escena. 

—Deje que se lo niegue, querido marqués, uno que tiene más 
mundología que usted, con el debido respeto. Barbabianca es un 
mierda que ha flotado sobre toda la cloaca de ideas que nos ha 
regalado la unidad: primero liberal antiborbónico, luego espía de 


los garibaldinos, luego inscrito en la sociedad masónica... 

—Ha sido siempre coherente —interrumpió, testarudo, el 
marqués. 

—Entonces ¿sabe adónde lo llevará su coherencia, como la llama 
usted? —espetó el padre Imbornone encendiéndose como una 
cerilla—. Si hoy se libra de esta desgracia que le está ocurriendo, 
mañana estará dispuesto a aliarse con esos cabezas calientes de los 
De Felice-Giuffrida, de los Bosco, de los Verro, con esos que han 
echado mano de la historia de los fascios sicilianos y se llenan la 
boca con gilipolleces como igualdad social, emancipación, 
colectivización... 

—No entiendo adónde quiere ir a parar. 

—No quiero ir a parar a ninguna parte, egregio amigo, ¡es usted 
quien debe ir parando el culo! 

—¡Tratemos de no mear fuera del tiesto, padre Imbornone! 

—Le pido excusas. En seguida pierdo la cabeza, ante estas cosas 
lo veo todo rojo. Quiero decir que me juego todo lo jugable a que 
en cuanto estos locos comiencen a hacer huelgas, además de en los 
campos, también en las minas, el cabecilla será nuestro Barbabianca 
que, con una hermosa bandera roja en la mano, se pondrá a dar 
voces de que lo nuestro es suyo y de que lo suyo debe seguir siendo 
suyo. ¡Y usted despídase de sus minas! 

—¡Cuando llegue ese momento me despediré de ellas con placer! 

—;¡Por Dios, cuando lo oigo razonar así, me pregunto si por sus 
venas corre de verdad sangre de noble! 

—¿Qué coño quiere decir, eh? ¡Explíquese mejor, si tiene el 
valor! 

Comprendiendo que había ido demasiado lejos, el padre 
Imbornone murmuró algo que acaso podía parecer una solicitud de 
excusas, mientras que don Agostino Fiandaca se afanaba por calmar 
al marqués. 

—Aún no entiendo —espetó Lemonnier, que no se había 
impresionado por la escena, que ya estaba encallecido ante aquellas 
disputas que se alzaban súbitas como fuegos artificiales y caían a 
plomo con la misma rapidez—. Está bien la política y todo lo 
demás, pero ¿cómo hizo Barbabianca para reunir toda esa pasta? 

—Robando. 

Y esta vez fue un coro, una concordia absoluta. 


Por primera vez después de siete años de tener las persianas 
cerradas por riguroso luto, don Masino Bonocore dejó entrar por 
una rendija de la ventana un rayo de luz que cortó por la mitad el 
escritorio lleno de polvo. Nadie había muerto recientemente en 
aquella casa, desde luego: su hijo Santino había tenido que ir a 
buscarse el pan a Milán y, toco madera, estaba sano como un toro y 
ganaba tanto como para mandarle cada mes algunas onzas y 
algunos tarines, no conseguía contar en liras. Pero la espina que 
siete años antes le habían clavado en el corazón, ésa sí que había 
sido un gran luto, que le había quitado el placer de vivir. 
Encorvado, con la bufanda sobre los hombros, aunque todavía hacía 
calor, don Masino consideró el escritorio que parecía partido entre 
luz y sombra, el abrecartas oxidado, el secador volcado, que había 
mezclado la arena con el polvo, denso, en la superficie de la mesita, 
hasta el punto de que se podía escribir encima con el dedo. Desde 
entonces, no había querido entrar en aquella habitación: pero hoy 
quizá era una jornada especial, enviada por Dios. Con pasos cautos, 
como si caminase sobre el hielo y tuviera miedo de romperse el 
cuello, se acercó al escritorio, se sentó en el sillón de mimbre, abrió 
el primer cajón de la derecha y sacó la copia de una carta que 
comenzaba a amarillearse aquí y allá. 


Ilustrísimo señor Director del Banco de Italia, la 
Firma Tommaso Bonocore de Vigáta está disuelta 
desde hace más de dos años a causa de los reveses 
sufridos. Se dirige a Su Señoría Ilustrísima pidiendo 
una conciliación equitativa con la Institución por 
usted administrada. Es notorio que la Firma Tommaso 
Bonocore se encontraba en una buena posición, y era 
comercialmente muy  escrupulosa. Es igualmente 
notorio que encontrándose la firma del señor 
Emanuele Barbabianca, hijo del conocido Salvatore, 
que se había separado de la firma paterna para 
emprender una actividad propia, en peligrosas y 
turbulentas aguas, el Banco de Italia (entonces Banco 
Nacional) para acudir en su ayuda requirió el aval y 
la rúbrica de la Firma Bonocore, unida por lazos de 


parentesco íntimo con Emanuele Barbabianca, al ser 
la esposa de éste hija del que suscribe, Tommaso 
Bonocore. Es notorio que la antedicha Firma Bonocore 
asumió el compromiso de salvar a su pariente y a la 
Institución. Cosa que Salvatore Barbabianca se guardó 
bien de hacer respecto de un pariente tan próximo 
como su propio hijo, incluso pudiendo demostrar 
capitales, créditos, inmuebles y volumen de negocios 
infinitamente más vastos que los de una firma pobre, 
pero honrada, como la del que suscribe. Pero al ser el 
déficit del señor Emanuele Barbabianca muy superior 
al conocido por la casa Bonocore, resultó que ésta no 
pudo resistir y cayó en el abismo. Se salvó, en cambio, 
Emanuele Barbabianca que, al quedar en libertad en 
virtud de nuestras garantías, encontró rápida y 
extrañamente la manera de volver a refugiarse bajo 
las alas paternas. La caída de la firma y de la casa 
Bonocore fue acompañada por la máxima buena fe. 
La firma se despojó de todo en provecho de sus 
acreedores, hipotecando los pocos bienes inmuebles 
que aún le quedaban, y luego vio a sus componentes 
precipitados en la más dura miseria. Actuando como 
honestos comerciantes y para conservar la 
respetabilidad de la que nuestra cesada firma disfrutó 
hasta el final, le proponemos que como completa 
liberación de cuanto se debe a la Institución, tenga a 
bien aceptar la suma de ocho mil liras italianas, 
obtenida de la venta de un trozo de tierra que 
pertenecía a la difunta esposa de Bonocore. 

No poseemos otra cosa, más que ojos para llorar. 
Seguro de su comprensiva respuesta positiva, desde lo 
más profundo del alma créame... 


Hacía cinco años que no leía esta carta. De nada había servido la 
vergiienza de tener que escribirla: el banco había respondido que 
no. Y mientras él se veía condenado a vender no sólo el último 


trozo de tierra, sino también la casa en la que había nacido y en la 
que había vivido hasta el final su esposa, y se había recluido en una 
especie de planta baja de dos habitaciones y había debido padecer 
la pena de ver partir a su único hijo, mientras él, en suma, se volvía 
pobre y loco, su yerno, aquél por quien se había arruinado, 
Emanuele Barbabianca, seguía yendo por ahí con carruaje y 
caballos. Y por como éste se había comportado después de la ruina, 
la sospecha que una tarde le había sembrado don Ciccio Lo Cascio, 
es decir, que se había tratado de una trampa tendida entre padre e 
hijo para acabar con él de una vez y para siempre, había tomado el 
color de la certeza absoluta. Y ahora, después de siete años de 
tribulaciones, de miseria y de dolor, quizá había llegado el 
momento de abrir aquella ventana. Encontrando una fuerza que 
creía perdida para siempre, se plantó con un salto delante de las 
persianas y las empujó simultáneamente hasta el punto de hacerlas 
golpear con violencia contra la pared. Y mientras entraba el sol, ni 
siquiera prestó atención a que estaba llorando. 

Los Attard, los Bouhagiar, los Camilleri, los Cassar, los Hamel, los 
Oates, los Peirce, los Sciaino, los Xerri, fueran árabes o malteses, 
con los pies llenos de greda, piel y huesos, que escatimaban el 
aceite a los muertos; los Ayala, los Contreras, los Fernández, los 
López, los Martínez, los Vanasco, los Villaroel, los Villasevaglios, 
todos españoles pura apariencia, pero nada de sustancia, siempre 
frunciendo la nariz como si sintieran mal olor; los Gotheil, los 
Hoefer, los Jacobs comepatatas, asnos alemanes con anteojeras 
capaces de despeñarse por un foso con tal de no desplazarse un 
centímetro del camino trazado, obstinados, y luego la hilera que no 
acababa nunca de paisanos taimados, Brancati y Buttitta, Cacciatore 
y Cónsolo, 

D'Arrigo 

y De Stefani, Farinella y Fiore, Gallo y Giudice, Isgró y Joppolo, 
Lanza y Longo, Mazzaglia y Mormino, Napoli y Nicosia, Padellaro y 
Pizzuto, Ronsisvalle y Russello, Savarese y Sciascia, Terranova y 
Torrisi, Uccello y Uliano, Vilardo y Virduzzo, Zagarrio y Zinna, todo 
el pueblo, en definitiva, perdidos manos, pies, barriga y pecho, 
vuelto sólo ojos, ojos pegados a la ventana, ojos pegados a la 
puerta, como una pasada de lenguados bajo un banco de arena que 
creen esconderse y en cambio se revelan por centenares y 


centenares de relucientes puntos negros, los ojos justamente, estos 
mil pares de ojos que le apuntan a los hombros, que le hacen entre 
los omóplatos una herida más grande que la de un fusil de cañones 
recortados, que lo impelen hacia la penúltima estación (tal cual, en 
su mente es una palabra de las exequias la que le surge 
naturalmente, cada vez más va comparándose, dentro del mar de 
autocompasión en el que se ahoga, a sí mismo con Cristo y su 
carrera con el vía crucis) donde el previsto judío estaba listo para 
poner otra espina en la corona, otro clavo en la cruz. 

—Me destroza el corazón, queridísimo don Nené, pero 
verdaderamente no sabemos cómo ayudarle... ¿Por qué no se dirige 
a don Saverio Fede? Quizá él podría... 

«Hay que guardarse las espaldas», pensó Agatino Cultrera. 

Nadie le había advertido aquello que estaba sucediendo, lo 
había sabido por casualidad, sumando una media palabra oída al 
vuelo, una carcajada que no cuadraba, un saludo más cordial de lo 
habitual: los almaceneros querían matar dos pájaros de un tiro, a la 
Firma Barbabianca y a él, haciéndole así pagar todas las veces que 
había cerrado un ojo cuando don Totó, por desgracia a menudo, se 
había encontrado entre la espada y la pared. 

«Es mejor prevenir», se repitió sentándose en el escritorio y 
cogiéndose la cabeza con las manos. Pero ¿cómo? La trampa 
tendida a don Totó era evidente hasta para un ciego: le habían 
hecho entregar el telegrama con un retraso de tres días. Allí estaba 
la clave: ese retardo. Y fue precisamente esta palabra la que le dio, 
de golpe, la idea. Si un telegrama tardaba tres días en llegar de 
Palermo a Vigáta, ¿una carta de Vigáta a Palermo no podía 
demorar, en proporción, incluso diez días? Sin duda, sí, y no había 
de qué asombrarse. El problema seguía siendo la fecha, no aquella 
que escribiría en el encabezamiento de la carta, sino la del timbre 
postal. ¿Problema? Casi le dio risa. Con el dinero en una mano y la 
carta en la otra, el señor Calcedonio Macaluso, funcionario de 
correos, le habría puesto un timbre incluso de cien años antes. 

Reconfortado, empezó a escribir: 


Hoy, quince de septiembre de mil ochocientos 
noventa, en Vigáta, yo, Agatino Cultrera, inspector de 
la The Anglo-Sicilian Sulphur Company y de la Casa 


Emil Jung de Palermo, me he dirigido al despacho de 
la acreditada Firma Salvatore Barbabianca e Hijos y 
he preguntado por la situación del almacén de dicha 
firma, es decir, la existencia de las distintas calidades 
de azufre allí guardadas que habrían debido consistir, 
según la copia de los pedidos de azufre enviados a 
nosotros, en doce mil quintales depositados en la firma 
por la The Anglo-Sicilian Sulphur Company y en cinco 
mil quintales depositados por la Casa Emil Jung. El 
señor Salvatore Barbabianca protestó por la hora 
elegida por nosotros para la inspección, afirmando 
que en aquel momento no disponía de personal para 
hacernos acompañar a los almacenes de la empresa 
con nuestros testigos, Giovanni Parrello (que total a éste 
lo compro con un vaso de vino) y Antonio Attanasio (con 
éste habrá que mandar a la guerra dos liras). 

Vencidas sus resistencias, cuál fue nuestra sorpresa 
cuando en los almacenes no conseguimos ver esas 
existencias que, sin embargo, habrían debido estar. En 
los almacenes no había ni rastro de la mercancía, cosa 
que hicimos constatar a los dos testigos. El señor 
Salvatore  Barbabianca, entretanto, se había 
escabullido en el curso de la inspección, y me fue 
imposible pedirle, como era mi deber y derecho, 
cuenta y razón de tan grave desorden. Antiguas 
relaciones de amistad me unían a dicho Barbabianca, 
que, entre otras cosas, ha sido padrino de bautizo de 
una de mis hijas (es mejor que se lo haga saber ahora, antes 
de que algún sepulturero se lo diga con una carta anónima) y 
es por eso que con ánimo apesadumbrado me 
encuentro en la obligación de señalarles la anormal 
situación de la firma en objeto, pero siempre me ha 
servido de faro y guía la convicción de que el honesto 
ejercicio de las propias funciones debe llevarse a cabo 
sin tener en cuenta afectos y amistades. Quedo, por 


tanto, a sus órdenes. 


Firmó con amplios rasgos y posó la pluma, satisfecho: la carta 
estaba lista, por las dudas, para ser rota o expedida. Había que ver 
cómo iban las cosas. 

—¿Se ve algo? 

—Nada, don Angelino. 

Hacía cuarenta años que esperaba este momento, se había 
retorcido como un olivo, algunos días ni siquiera se podía mover y 
tenían que limpiarle el culo como a un niño, había perdido la vista 
y los dientes, pero paciencia, paciencia y paciencia, siempre había 
rogado a Dios que lo redujera a servir sólo para hacer sombra, pero 
que antes de cerrar los ojos le concediera la gracia de la ruina de 
Totó Barbabianca. 

Le pareció —desde luego se equivocaba— que un hilo de viento 
había traído, distinto, el olor del mar. Pero bastó para que su 
memoria volviera a una noche de cuarenta años antes, porque era el 
mismo olor de mar, dado que en todos aquellos años había tenido 
ocasión de regresar, minuto a minuto, a aquella noche, 
reconstruyéndose olores y ruidos, sonidos y palabras. Bajo un cielo 
estrellado en el que no se movía ni una rama, habían tardado un 
momento en descargar el velero lleno de seda de contrabando que 
venía de Malta. Eran tres, él, Ristuccia, que luego murió de mala 
manera, y Tumminello, que luego se fue a América. Todas las balas 
de seda las habían puesto sobre cinco mulas con los cascos forrados, 
dado que por fuerza debían pasar por una calle cercana a Vigáta y 
no querían hacer ruido. Es verdad que era la hora adecuada, pero 
siempre hay alguien con el sueño ligero o algún perro que, al 
ladrar, despierta la curiosidad. Todo había ido a la perfección hasta 
el momento en que, ya fuera de Vigáta, se habían detenido para 
quitarles los trapos a las mulas para hacerlas marchar más deprisa. 
Era el quinto viaje en un año, y por eso se habían hecho una especie 
de rutina: hacían atracar la barca en el mismo sitio, tomaban 
siempre por aquel atajo y se detenían poco después del desvío hacia 
Taro, donde dos altos muros en seco ponían a cubierto incluso con 
el claro de luna. Y precisamente allí, mientras estaban agachados 
desatando los trapos, ¿qué había pasado? ¿Aguacero? ¿Terremoto? 
Aún no se lo podía creer. No los había oído llegar, no los había visto 
saltar el muro: se había encontrado en el suelo cuan largo era con la 


cabeza aturdida por el fuerte golpe recibido y al lado oía la voz de 
Ristuccia que se lamentaba y pedía la ayuda de la Virgen. Pero el 
aturdimiento le había durado poco, inmediatamente había 
entendido que les estaban jodiendo las mulas con la seda, y 
entonces había dado un brinco y se había puesto a correr hacia las 
tres o cuatro sombras embozadas que se alejaban con la carga, 
evitando con un salto a Tumminello que se retorcía en el suelo. 
Pero había permanecido poco tiempo en pie, débil como estaba sólo 
había conseguido agarrar a una de aquellas sombras por el 
barragán, pero en un santiamén una segunda sombra lo había 
cogido y sujetado por los brazos mientras una tercera le había 
asestado, en silencio, un fuerte puñetazo en la espalda. Al menos en 
el momento le había parecido un puñetazo. Pero de pronto había 
sentido que se helaba por dentro y le había entrado sueño, como 
cuando estamos adormecidos. Todos sus males habían comenzado 
allí, con aquella puñalada trapera. Había necesitado meses y más 
meses, una vez levantado de la cama después de haber estado más 
del otro lado que de éste, y santa paciencia, promesas y pasta para 
lograr saber lo suficiente para dar nombre y apellido a quien lo 
había estropeado para siempre, porque sin que se lo dijera el 
médico ya había entendido que no volvería a ser un hombre como 
antes. Salvatore Barbabianca había tenido una idea brillante: robar 
a los contrabandistas que no podían denunciarlo. Y si los 
contrabandistas se rebelaban, siempre se podía recurrir a la misma 
solución que había intentado con él, y por poco lo había 
conseguido. ¿Qué podía hacer, matarlo? Por supuesto, no podía 
contar con Tumminello y Ristuccia, que eran gente de escaso valor 
y no habían sufrido grave daño corporal. Cara a cara con 
Barbabianca, en sus condiciones, ni pensarlo. Había que apostarse, 
esperarlo una tarde detrás de una peña y hacerle saltar la cabeza 
como a una serpiente: pero, había tardado algunos años en 
entenderlo, no era hombre de traiciones, para ciertas cosas había 
que nacer. Y así se había aparentemente resignado, ocupándose de 
sus negocios que, gracias a Dios, le habían dado algunas 
satisfacciones. Rosina, su mujer, se había marchado diez años antes, 
e hijos no habían tenido: estaba él, había pensado una vez, que 
había quedado lleno de odio, desde aquella noche, y nunca había 
podido liberarse. 


Perdido en el recuerdo, con un escalofrío se dio cuenta de que 
no sabía cuánto tiempo había pasado, quizá el humo del vapor ya 
estaba a la vista. 

—¿Aún nada? 

—Pero ¿quiere volverme loco, por mil demonios? Me lo 

pregunta cada minuto... 
—Hace unos quince años, hacia el setenta y cinco —estaba diciendo 
el marqués Curto—, desembarcaron en Sicilia dos comisiones de 
investigación, digo dos, y vinieron también por nuestros parajes, 
haciéndonos tal cantidad de preguntas que parecía que hubiéramos 
vuelto a la escuela. 

—Dice bien, el marqués —se entrometió el padre Imbornone—. 
Ésos, cada vez que caen por aquí, vienen con aires de tener algo que 
enseñarnos. 

—Pero —continuó el marqués—, a mí me dio en seguida que 
pensar el hecho de que, siguiendo con el azufre, mientras llamaban 
para interrogarlos, yo qué sé, a Genuardi, Contarini o Giambertoni, 
honestísimas personas... 

—¡Honestísimas! ¡Honestísimas! —proclamó el padre Imbornone 
poniéndose una mano en el pecho como para indicar que estaba 
dispuesto a sostener su convicción incluso en el juicio final y al 
mismo tiempo haciendo un guiño, socarrón, hacia el ingeniero 
Lemonnier. 

—... Hhonestísimas personas —prosiguió pacientemente el 
marqués—, que se habían ocupado de minas y de almacenes con las 
manos siempre limpias, nuestro queridísimo Romeres era dejado en 
su casa fresco como una lechuga. 

—No es exacto —espetó don Agostino Fiandaca—, tuvo un 
contacto con la primera comisión: el senador Cusa fue a comer a su 
casa. 

—Sea como fuere —dijo el marqués—, al principio estas 
comisiones parecían una cosa seria y, en cambio, ¿cuál ha sido el 
resultado? Todos los señores comisarios se han dejado embaucar 
con esta historia de la mafia y se han puesto a escribir cosas 
fantásticas. 

—¿Por tanto la mafia es algo fantástico? —preguntó ansioso don 
Agostino  Fiandaca, a quien semejante hipótesis daba 
estremecimientos de alegría, dado que como vigilantes y 


arrendatarios solía coger sólo a personas previamente convenidas, 
de respeto. 

—Usted tiene una gran capacidad para no entender lo que 
quiero decir. 

—No soy yo quien no entiende, es usted que tiene el bendito 
vicio de partir un cabello en cuatro, ¡y uno acaba perdiéndose! 

—Entonces me explico con un ejemplo. Pongamos que Sicilia es 
un árbol, ¿está bien? Un árbol enfermo. Estos señores han 
empezado afirmando: «Este árbol tiene en el tronco manchas así y 
asá, tiene las ramas medio podridas, tiene las hojas mitad de este 
color y mitad amarillentas» y luego se han vuelto a casa contentos y 
felices. 

—No es exactamente así —intervino el barón Raccuglia—, 
Franchetti y Sonnino también han escrito, como para dar un 
ejemplo, que el gobierno no había hecho más que mandar a Sicilia a 
los peores empleados y al peor personal policial. 

—¿Sabe qué dice el proverbio? Al ahogado, una piedra al cuello. 

—¿Es decir...? —preguntó Lemonmnier. 

—Es decir, si un árbol está enfermo y todos los días le meo 
encima, el árbol se muere antes. Pero esto no significa que haya 
sido mi meada la que haya enfermado el árbol. Puede ser que las 
razones sean más lejanas, incluso entre las raíces bajo tierra, y 
entonces es preciso tener ganas de cavar y cavar sin saber qué 
encontrarás, un nido de víboras o una piedra ferruginosa que te 
mella la azada. Para ser un buen médico no basta con descubrir una 
enfermedad, también hay que saber curarla. 

—Y según usted, ¿cuáles serían las curas?... —preguntó otra vez 
el ingeniero Lemonnier. 

—Serían que son demasiado largas de decir y es hora de irse a 
casa a comer. Pero como para pasar cinco minutos más, le hago una 
pregunta: cuando Garibaldi desembarcó en Marsala... 

—Con los vapores de Rubattino —se entremetió el padre 
Imbornone, y rió haciendo girar varias veces el brazo derecho en un 
gesto que quería significar oscuros e indecibles sobrentendidos. 

—... cuando Garibaldi desembarcó en Marsala, ¿sabe cuántos 
telares funcionaban aquí en Sicilia? 

—No. 

—Se lo digo yo: unos tres mil. ¿Y sabe cuántos siguen 


funcionando después de la unidad? 

—No. 

—Menos de doscientos, egregio amigo. 

—Rubattino, Rubattino —canturreó el padre Imbornone. 

—Y las telas que han comenzado a llegar de Biella hemos tenido 
que pagarlas al doble de precio. Y la gente que se ganaba el pan con 
los telares se ha ido, con todo respeto, a hacer puñetas. 

—Dado que le están dando una clase de historia —intervino el 
padre Imbornone—, ¿conoce el asunto del «patriota» Rubattino, un 
nombre que es todo un programa? 

—Creo que ya no sé nada. 

—Rubattino tenía el agua al cuello, estaba a punto de quebrar, y 
aprovechó la ocasión al vuelo. Le dio a Garibaldi dos destartalados 
vapores que sólo Dios sabe cómo hacían para mantenerse a flote 
—eran más agujeros que vapores— y nuestro general, recién 
llegado a Palermo, puso las manos, y también los codos, en nuestras 
arcas y se los pagó, en oro, al triple de su valor. Y así los sicilianos 
pudieron comprender en seguida cómo se administrarían los 
asuntos de Estado. 

—¿Por qué, según usted, con los Borbones?... — intervino, 
provocador, el marqués Curto. 

—No me toque a los Borbones, por favor, no me los toque 
—saltó el padre Imbornone—. ¡Desde este punto de vista me saco el 
sombrero! Quizá podían ser reaccionarios, que no lo creo, a lo sumo 
defendían lo suyo, ¿o tampoco debían hacer eso?, pero honestos 
eran, todos de una pieza, ¡y no miro a nadie! 

Visto que la discusión, comenzada a causa de la próxima llegada 
de una nave, había fatalmente tomado el rumbo contrario, es decir, 
que mientras ésta se acercaba cada vez más al puerto la otra corría 
el peligro de extraviarse en mar abierto, Lemonnier intentó 
reconducir la conversación al punto de partida. 

—Pero, en todo esto, ¿qué tiene que ver Barbabianca? 
—preguntó. 

—Tiene que ver, sí, porque Romeres, queridísimo, es hombre de 
oscuridad y muchedumbre: sabe sacar provecho de cualquier 
confusión. Si, pongamos por caso —lo digo como ejemplo—, en vez 
de estar aquí en el círculo nos encontráramos, digamos, en una 
barca y esta barca se hunde de golpe, puede poner la mano en el 


fuego de que, mientras todos nosotros vamos a hacer compañía a 
los salmonetes, sólo se salva él, vaya a saber cómo. Y no basta: es 
capaz de volver a la orilla con el culo lleno de peces. Créame. 

—No me parece que hoy le esté yendo demasiado bien. 

—Bueno, hay que ver... Desde luego, que se fuera a pique sería 
demasiado hermoso. 

—Pero si se llama Romeres, ¿cómo es que su firma, legalmente 
digo, puede llamarse Barbabianca? —volvió a preguntar Lemonnier. 

—¡Uh, qué puntilloso es usted! —saltó el padre Imbornone—. Lo 
hizo como una afrenta. Quiso legitimar el mote, ¿me explico? 
¿Habéis querido llamarme Barbabianca con desprecio? Pues bien, 
de ahora en adelante me llamaréis Barbabianca con respeto. Por 
otra parte, cambiarse de nombre es algo normal en la casa Romeres. 
Su hijo Stefano, según usted, ¿cómo se llama? 

—Stefano. 

No, señor, está bautizado como Gaetano. Y siempre a 
propósito de Romeres, aquí, desde hace una hora, mis doctos 
amigos están intentando persuadirlo de que las comisiones de 
investigación siempre dijeron gilipolleces y a mí me parece que 
usted no acaba de convencerse. Pero es verdad, ¿sabe? Incluso el 
general Boglione dijo gilipolleces. ¿Ha oído hablar de él? 

—Me suena... 

—El general Boglione, paisano suyo, pero usted no tiene la 
culpa, usted, no se ofenda, parece de los nuestros, llamado a 
responder ante el parlamento de su, cómo decir, excesiva severidad 
en la represión en Sicilia después de la unidad —entre otras cosas, 
sometió a hierro y a fuego incluso nuestro pueblo e hizo torturar 
durante veinticuatro horas a un pobre desgraciado que no hablaba 
antes de persuadirse de que era sordomudo—, el general Boglione, 
decía, tuvo el valor civil, y en el caso específico también militar, de 
sostener en el parlamento que nosotros, los sicilianos, no hemos 
crecido del mismo tronco que ha llevado a los demás pueblos a la 
civilización: por nuestra naturaleza —según el señor general — 
somos asesinos sanguinarios. Y por eso no había nada que hacer: los 
asesinos debían ser tratados como asesinos y, en consecuencia, 
arrestos, fusilamientos y torturas. Pero el general decía gilipolleces, 
y se lo demuestro. A estas alturas, con todo el daño que ha hecho, si 
nosotros fuéramos como decía el señor general, Romeres ya debía 


haber sido acribillado, descuartizado y dado de comer a los perros. 
¿A usted le resulta que Romeres esté muerto? 

—No —espetó Lemonnier—, está vivo. 

Pero pensó: lo habéis dejado vivir para podéroslo cocer a fuego 
lento. Pero en seguida se arrepintió del pensamiento: no era suyo, 
no le pertenecía, en verdad los sicilianos lo estaban contagiando. 
—¿Quieres decirle a Su Excelencia, mi padre, que necesito hablarle? 
—espetó el Principito. 

Había pasado los cuarenta años, tenía más que un principio de 
barriga, pero todos seguían llamándolo con este diminutivo 
detestable, que sentía como una especie de mofa. Pasqualino, el 
mayordomo que, por orden del Príncipe, debía estar de la mañana a 
la noche sentado en un sillón delante de la puerta cerrada detrás de 
la cual el gentilhombre se había prácticamente atrincherado, tardó 
un año en levantarse, sea por la artritis, sea por los noventa y pico 
de años que llevaba a sus espaldas, sea para hacer una afrenta al 
Principito, que ya le había caído antipático a los dos días de nacer. 
Por fin de pie, golpeó tres veces con la mano abierta sobre la 
puerta, luego, después de una pausa, otras dos y luego, después de 
otra pausa, una tercera vez pero mucho más fuerte que las 
anteriores. 

—-¿Quién es? 

—¿Quién va a ser? Yo. 

El Principito se había armado de paciencia: sabía que, como 
siempre, la cosa iría para largo. En efecto, dentro empezaron los 
ruidos de pesados objetos desplazados, de chirriantes armarios 
abiertos y cerrados, de baúles arrastrados. Después de un rato se 
descorrió un primer pestillo, luego un segundo y un tercero. Luego 
la manilla giró con lentitud y la puerta se abrió lo suficiente como 
para que Pasqualino metiera la cabeza dentro. El Príncipe, siempre 
invisible, y el mayordomo empezaron a hablar en voz baja y por los 
codos durante tanto tiempo que el Principito temió que le diera un 
ataque de nervios, con esfuerzo se contuvo de dar una patada en el 
culo ofrecido por Pasqualino y de este modo tirar al suelo, de una 
tacada, a criado y patrón. Luego, mientras la puerta volvía a 
cerrarse, sin pestillos, Pasqualino se volvió y dijo: 

—Dice que antes de entrar cuente en voz alta hasta treinta. 

—Contemos... —espetó, resignado, el Principito. 


Mientras contaba, los ruidos dentro de la estancia se hicieron 
más convulsos, parecía que el Príncipe, picado por una tarántula, 
arrojase al suelo trozos de hierro y de madera en una especie de 
rabia a lo Orlando furioso. 

—... y treinta —dijo el Principito—. ¿Puedo entrar? 

—Entra. 

El Principito giró la manilla y entró. El cuarto estaba casi a 
oscuras, en un rincón había una gran sábana a modo de telón que 
escondía todo aquello que el Príncipe había amontonado 
frenéticamente mientras su hijo estaba fuera, contando. Quizá en su 
juventud el príncipe Luigi Gonzaga di Sommatino no había sido lo 
que se dice un guaperas, pero la vejez se había empleado a fondo: 
sobre la cabeza, justo en el centro, le habían quedado pegados unos 
pocos cabellos parados y en fila, como el tocado de ciertos indios, 
mientras que la altísima frente en forma de huevo resaltaba el 
defecto de los ojos vueltos uno a Cristo y el otro a san Juan. En 
cuanto a su complexión, era prácticamente un esqueleto altísimo 
sobre el cual, en una burla obscena, habían sido puestos al tuntún 
una chaqueta y un pantalón. 

—-Con su bendición —espetó el Principito. 

—Salud, hijo, y ponte allá. ¿Qué quieres? 

—Le quería decir que a Salvatore Romeres le están retorciendo 
el pescuezo. 

—¿A quién? 

—¿Cómo, no se acuerda? A Barbabianca, a Romeres, en 
resumen, a aquél al que le cedió la explotación de la mina Stelletta 
por ocho mil liras anuales. 

—;¡Oh Virgen santísima! ¡Oh qué día más negro! Pero ¡qué me 
cuentas! Entonces, ¿qué dices, eh, ya no me podrá pagar? ¿Lo han 
arrastrado a la quiebra? 

—Aún no, pero en resumen... 

—¿Y qué hago si no me paga, eh, qué hago? 

El Príncipe se esforzaba por fingir estupor, indignación y 
espanto: pero por las rápidas miradas que echaba de vez en cuando 
a la sábana se veía que estaba interpretando aquella escena para 
satisfacer al Principito y hacerlo marchar en seguida. Pero éste no 
aflojaba. 

—Usted se preocupa por esos cuatro cuartos, que si no se los da 


no será la ruina de nadie, ¡pero no quiso preocuparse cuando le 
alquiló por un puñado de habas una mina que, por Dios, valía 
veinte veces eso! 

—i¡Yo hago con mis cosas lo que quiero! ¡Yo puedo hacer y 
deshacer y no debo dar cuentas a nadie! ¡Y de todos modos la ley 
me ha dado la razón! 

El Príncipe se refería a la causa que el Principito había 
presentado contra don Salvatore Barbabianca por abuso de incapaz, 
donde el Príncipe era el incapaz y don Totó era muy capaz, al haber 
conseguido llevarse una mina, que era una verdadera mina, por una 
vigésima parte de su valor. Y que el Príncipe desde hacía más de 
treinta años se había consagrado al ejercicio de la más coherente 
demencia era algo sabido urbi et orbi: detalle que, sin embargo, 
escapó al presidente del tribunal, que estaba casado con la hermana 
del padre del honorable Randazzo, cuyo gran elector era justamente 
don Totó Barbabianca. Y ante las protestas del abogado del 
Principito, que gritaba que en el alquiler de una mina no era 
costumbre pagar un canon anual, en este caso miserable, sino 
establecer un porcentaje sobre la producción de al menos el veinte 
por ciento, el presidente había respondido con mucha firmeza que 
la costumbre no siempre sentaba jurisprudencia. 

—Es más, ahora que me has hecho recordar toda la historia, ¡te 
digo que te demostraré a ti y a todo el mundo que no soy un 
incapaz! —añadió orgullosamente el Príncipe, e indicó la sábana—: 
¡Allí detrás está el descubrimiento que revolucionará el universo! 
—Bajó la voz y miró a su alrededor con recelo—. ¡La cuadratura del 
círculo! ¿Has entendido, imbécil? ¡Hace siglos que lo están 
intentando sin conseguirlo y yo, en cambio, lo estoy logrando! 
Desde hace años trabajo en ello sin pausa, y todos vosotros no 
habéis querido creerme, nunca, siempre os habéis reído a mis 
espaldas. Incluso tu difunta madre me decía que no perdiera el 
tiempo con estas cosas. —Unas imprevistas lágrimas comenzaron a 
correrle por la cara, ahora temblaba como si tuviera un ataque de 
epilepsia—: ¿Quieres saber una cosa, eh, quieres saberlo? —Casi 
balbuceaba—: Nunca te lo he dicho antes pero te lo digo ahora: el 
único que me ha entendido, el único, que me ha animado, que me 
ha dicho que estaba en el camino correcto, que me ha alentado, ha 
sido él, sí, precisamente él... ¿Cómo has dicho que se llama? 


—Barbabianca —dijo casi sin voz el Principito. 

He aquí: al fin se había desvelado un misterio que había durado 
décadas. Noches enteras había pasado sin pegar ojo preguntándose 
cómo había conseguido Romeres convencer a su padre que, en los 
negocios, demostraba una singular lucidez: sencillamente le había 
seguido la corriente. Un pensamiento lo fulminó: ¿y si el viejo, 
antes de morir, encontraba a algún otro avispado que le diera la 
razón, quizá el mismo mayordomo Pasqualino?, ¡quieres ver cómo 
aquel loco le montaba alguna buena broma en el testamento! Aquí 
había que tomar precauciones, con urgencia. 

—¿Ha pensado alguna vez en el movimiento perpetuo? 
—preguntó. 

—No —espetó el Príncipe, alerta—. ¿Qué es? 

— Ahora se lo explico —dijo con toda calma el Principito. 
—Aquí hace un calor que te fríes —espetó Ignazio Xerri secándose 
el sudor. 

—-Con este tiempo ya no se entiende nada, quizá dentro de dos 
horas diluvie —afirmó Paolo Attard. 

—Estamos en septiembre y parece que fuera julio —chilló 
Michele Navarria. 

Y luego ni ellos tres ni los otros cinco almaceneros que estaban 
en el despacho volvieron a abrir la boca. Como si se hubieran dado 
una consigna, a distancia de casi un cuarto de hora el uno del otro 
habían convergido en el almacén de Ciccio Lo Cascio, y ninguno 
hablaba de la verdadera razón que los había llevado allí: el hecho 
de que se encontraran en el despacho de Lo Cascio significaba que 
habían cumplido con su deber, y eso bastaba. Pero también estaban 
mudos porque volvían a saborear por dentro, minuto a minuto, la 
escena de la que habían sido, a su turno, protagonistas, y 
disfrutaban de ella con una especie de golosa avaricia: quizá dentro 
de algunos días en casa, en el círculo, a los amigos, habrían estado 
dispuestos a contar de un Nené Barbabianca, ora con el rabo entre 
las piernas, ora con fingida osadía, que pedía azufre como el 
extraviado en el desierto suplica agua por la piedad de Dios. 

Los únicos que faltaban para que aquella reunión estuviera 
completa eran Filippo Ingrassia y Saverio Fede: se ve que Nené 
Barbabianca aún no había llegado donde ellos. Pero sobre estos dos 
podían jurar: cuestión de tiempo, pero también ellos pasarían por la 


puerta del almacén de Lo Cascio, con la sonrisa estampada en la 
cara. 

El palacio Barbabianca tenía una particularidad que se remontaba 
al anterior propietario, Fofó Cavatorta, y era que todas las ventanas 
y los balcones que daban a la calle dedicada desde 1885 a Quintino 
Sella, el estadista al que los sicilianos recordaban perfectamente 
incluso sin necesidad de una placa, habían sido cuidadosamente 
tapiados con ladrillos y argamasa. 

Fofó Cavatorta no quería correr el peligro de que sus ojos 
captaran, aunque fuese por casualidad, la intimidad de la cercana 
Casa Ciaramiddaro: nunca se sabe, señores, la vista de los 
Ciaramiddaro absorbidos por sus cotidianas ocupaciones 
—sostenía— le habría provocado indecibles náuseas. De esta 
iniciativa de Cavatorta también los Ciaramiddaro se proclamaron 
felices y contentos. Es más, lamentaron no haber sido los primeros 
en tener esa brillante idea. Borbónicos y santurrones convencidos, 
mirar dentro de las habitaciones de Fofó Cavatorta, liberal y, 
parece, conspirador, les daba continuos mareos, como si el ojo 
cayera en las bocas del infierno abiertas de par en par. Y de tan 
original manifestación de antipatía entre las dos familias se reía y 
discurría mucho en el pueblo, y era algo que contar casi con orgullo 
a los forasteros, a los cuales se omitía, sin embargo, algún muerto 
fantasiosamente asesinado, ora por los sirvientes de los 
Ciaramiddaro ora por los parientes de los Cavatorta, muerto que 
cada tanto venía a contaminar la singular apacibilidad del 
enfrentamiento. Circunstancialmente partidarios de la unidad 
después del desembarco de los Mil, los Ciaramiddaro se habían 
momentáneamente aliado, aunque seguían mirándolos con el rabillo 
del ojo, con los Cavatorta, garibaldinos, como se diría algunos años 
después, antimarcha. Pero había sido una tregua de tan breve 
duración que no había habido tiempo material de quitar ladrillos y 
argamasa de las ventanas: los dos hijos de Fofó Cavatorta habían 
seguido a Garibaldi a Aspromonte. Un paso terriblemente en falso, 
que había costado a toda la familia Cavatorta el exilio en Malta y la 
pública subasta de sus bienes. Haciendo alarde de la larga afrenta 
sufrida, de la que eran seguro testimonio las ventanas tapiadas, los 
Ciaramiddaro se pusieron a la defensiva exigiendo una 
indemnización: el palacio Cavatorta, si no se quería cometer una 


injusticia que clamaba al cielo, debía corresponderles a ellos. Pero 
habían hecho las cuentas sin Toto Barbabianca, quien estimaba 
aquel palacio como el único adecuado para su recién estrenada 
dignidad de notable. Durante una semana, casi sin tomar afrento, 
don Totó se había dedicado a hacer públicos todos los deslices 
borbónicos de los Ciaramiddaro, incluido un primo tercero, al que 
en verdad los Ciaramiddaro nunca habían visto ni oído, quien 
durante algún tiempo habría sido —según don Totó— íntimo 
amigo, y quién sabe qué más, del temido director de la policía de 
los Borbones, Salvatore Maniscalco. Fueron siete larguísimos días 
para los Ciaramiddaro, quienes habían salido con los huesos casi 
rotos, hasta el punto de hacerse inmediatos defensores del derecho 
casi divino de los Barbabianca a comprar todo el pueblo, si querían. 
Tras tomar posesión del palacio ex Cavatorta, don Toto había 
derrochado en reformas y embellecimientos la vertiginosa suma de 
sesenta mil liras, y con este gasto también había comprado el 
derecho de hacerlo llamar, desde aquel momento, con su nombre. 
Pero no volvió a abrir las ventanas y los balcones sobre Via 
Quintino Sella, y esto no porque experimentase, como el anterior 
propietario, sentimientos de auténtico disgusto hacia los vecinos, 
sino sólo porque en cualquier ocasión de tu vida cuantos menos ojos 
te vean mejor es. Pero sobre la Via Quintino Sella siempre había 
habido, y seguía habiendo, una abertura que nunca a nadie se le 
había ocurrido tapiar: un rústico ventanuco que servía para ventilar 
el desván, y el desván, ya se sabe, no era un sitio muy frecuentado. 
No era: porque algún tiempo después de que al palacio 
Barbabianca llegara la señora Helke, la esposa suiza del hijo menor, 
Gaetano, llamado Stefano, aquel sitio había empezado a ser 
frecuentado dos veces por semana, el martes después de comer y el 
jueves por la mañana. Rubia como corresponde a una nórdica, la 
señora Helke, que en su primer año de permanencia en Vigáta era 
llamada por los familiares «la criada» (porque de verdad había sido 
sirvienta: así la había conocido Gaetano en el hotel suizo donde se 
alojaba, y se había obstinado en casarse con ella amenazando con 
su suicidio y el eterno remordimiento para su familia) había poco a 
poco conquistado si no el afecto al menos la no beligerancia de los 
Barbabianca a causa de la dulzura de su carácter y su indudable 
ánimo bondadoso. Entre otras cosas, se había empeñado en 


enseñarle a hablar al hijo de Mariannina, la sierva que había dado a 
luz a un niño sordomudo. Cuando Helke había llegado de Suiza al 
palacio Barbabianca, el hijo de Mariannina, Totuzzo, tenía quince 
años, pero aparentaba veinticinco y todos lo juzgaban un memo 
irrecuperable. También lo consideraban memo sus coetáneos que, 
sin embargo, abrigaban una secreta envidia por ciertos atributos 
viriles decididamente descomunales, es decir, más relacionados con 
un asno que con una persona humana. Una vez asumido el encargo 
de educar a Totuzzo, la señora Helke, que por necesidad se veía 
obligada a hablar en voz alta para hacerse entender por el sordo, 
había decidido despejar una parte del desván donde podía hacer y 
deshacer sin temor de molestar a los demás. Y su voz gutural, que a 
veces se abandonaba a cadencias aterciopeladas, de pecho, que casi 
se confundían con las de las palomas que hacían su nido en los 
canales del tejado, había acabado por despertar la curiosidad de 
Andrea, el heredero de diecisiete años de la Casa Ciaramiddaro, 
quien había destapiado un ángulo de la ventana de una de las 
habitaciones transformadas en despensa, porque carecían de luz, y 
desde allí podía disfrutar dos veces por semana de la parcial visión 
de la señora Helke la cual, evidentemente cansada de las fatigas de 
la enseñanza, cada tanto se acercaba al ventanuco del desván desde 
el que se veían los tejados del pueblo y la línea del mar. La señora 
Helke sufría, penaba: de esto Andrea estaba convencido, porque 
hasta donde alcanzaba a ver, al estar la ventana de la que había 
quitado un ladrillo algo por debajo del nivel del desván del palacio 
Barbabianca, cada vez que la joven se asomaba en seguida veía 
cómo empezaba a temblar, a llevarse una mano al cuello, a abrir la 
boca como si le faltase el aire y a ponerse blanca como el yeso y 
luego roja de fuego, y a jadear, en todo igual a un jilguero que 
metiera la cabecita entre los barrotes y vanamente tratara de 
ensancharlos en un consabido e inútil intento de fuga. Y en aquellos 
momentos Andrea soñaba con los ojos abiertos con poseer el caballo 
de Astolfo y la espada de Orlando: para matar con dos golpes a los 
odiados Barbabianca, liberar a la dulce prisionera que los 
entrevistos dibujos de Doré le sugerían desnuda, y escaparse con 
ella a la luna. 

—¿Totuzzo hace progresos? —preguntaba a veces Gaetano a su 
mujer. 


—Bastantes —respondía la señora Helke en su italiano de 
manual. 

Pero no decía cuáles. Los progresos Totuzzo los hacía sobre todo 

cuando la señora, cansada de tanto hablar, tomaba el aire con los 
codos apoyados en el ventanuco: un año después de que la joven se 
hubiera hecho cargo de él, Totuzzo, en la excitación del 
descubrimiento imprevisto de un universo confusamente imaginado 
y que ahora le era presentado en toda su resplandeciente realidad, 
había dicho casi con claridad: «alegría mía». A los dos años, ya 
articulaba con seguridad: «dámelo», «dámela» y «cógela». 
—¿Cinco mil quintales? ¿En un día? ¿Se ha vuelto loco? —pregunta 
Filippo Ingrassia fingiéndose impresionado. Nené Barbabianca está 
hecho un guiñapo: se ha quitado la chaqueta, la sostiene en una 
mano por la parte superior y mientras gesticula parece que le 
retorciera el pescuezo a alguien. El sudor de la camisa bajo las 
axilas le ha llegado a la altura del cinturón de los pantalones, los 
zapatos que eran negros ahora son blancos de polvo. 

—Me vendrían bien incluso mañana —dice con la garganta seca, 
y se pasa la lengua por los labios ardientes y agrietados. 

—Ni hablar —responde convencido Filippo Ingrassia, que 
entretanto se felicita por el teatro que ha sido capaz de hacer. 

Mientras registra las respuestas, por lo demás previstas, Nene 
Barbabianca confirma aquello que ya sabe, es decir, una clara 
progresión del desaire en las palabras negativas que va recibiendo. 
De la falsa cortesía de los primeros «noes», que de algún modo eran 
todos motivados con excusas e imposibilidades, ha pasado a 
padecer rechazos tajantes, en menos de dos horas ha sido 
degradado de persona respetada a fastidio, estorbo, del cual es fácil 
desembarazarse con un puntapié, como un perro. Se ve que las idas 
y venidas que, sin duda, los mozos de almacén hacen de un sitio a 
otro, venciéndolo en elección y velocidad, confortan y dan nuevos 
bríos a los últimos almaceneros que aún le quedan por visitar: 
seguros de la solidaridad, de la unidad recuperada —porque hasta 
el día anterior los muy cornudos se habían degollado entre sí 
dándose palos de ciego—, ahora ni guardan las apariencias, lo 
liquidan en un abrir y cerrar de ojos. Ya huelen a muerto. 

«Doblégate, junco, que pasa la corriente», piensa Nene, mientras 
Filippo Ingrassia ni siquiera se levanta para acompañarlo a la 


puerta. Y hay un augurio que se hace a sí mismo al pensar en aquel 
proverbio: que después del paso de la corriente pueda, como un 
junco, volver a levantar la cabeza. 

En la tercera planta del palacio Barbabianca, justo debajo del 
desván en el que su esposa se entregaba bisemanalmente al piadoso 
ejercicio de las clases a Totuzzo, Gaetano, llamado Stefano, con las 
persianas cerradas y la cabeza abandonada sobre la superficie de un 
reclinatorio taraceado que se había hecho traer de una iglesia 
milagrosa de Palermo, rezaba fervorosamente. En su habitación 
nada permitía deducir el tráfico al que se dedicaban su padre, don 
Totó, y su hermano Nené, no había libros maestros, ni partidas 
dobles, ni pedidos de azufre. Pegadas a las paredes, centenares de 
estampas religiosas, adecuadas y dispuestas para toda ocasión, 
vigilaban y guiaban el cotidiano devenir de la existencia de 
Gaetano: santa Lucía que protege la vista, san Calógero de la 
Marina que hace milagros noche y día, san Antonio que por una 
misa hace encontrar cualquier cosa perdida, y así sucesivamente. 
Cada estampa tenía, debajo, un minúsculo altar de madera en el 
que se encendía una candileja según el particular milagro que se 
pedía: de modo que en la oscuridad, al entrelazarse ocho o nueve 
gracias solicitadas, la habitación empezaba a parecer un cementerio 
visto de noche. «El hijo bobo», lo llamaba don Toto, resignado, con 
una mezcla de afecto y desprecio. Además, el asunto le daba un 
cierto blasón de nobleza, en efecto, en el pueblo no había ninguna 
familia que no tuviera por lo menos un componente dedicado a 
singulares ejercicios, como por ejemplo comer mierda o tratar de 
dar por el culo a las moscas, en vano. Este hijo de veinticinco años, 
que había llegado tardíamente cuando estaba convencido de que 
tenía el fusil descargado para siempre, había sido un continuo 
desconsuelo, uno que con sólo verlo desanimaba, pálido y 
tambaleante (pero ¿a quién había salido, por Dios?). Tan albino y 
grácil que se cansaba de sólo mirar la comida en el plato y que se 
echaba al suelo muerto de fatiga si tenía que respirar un poco más 
hondo. Mandado a estudiar en Suiza, para hacer química como su 
hermano mayor, en seguida había quedado claro que no lograba 
concentrarse, y los profesores de Zurich se habían tomado la 
molestia de escribir a don Totó preguntándole si quería ver muerto 
a este hijo suyo. Y así Gaetano había regresado a Vigáta después de 


dos años en el exterior presentando a los suyos una esposa 
extranjera de la que era mejor no hablar, cuando, en cambio, don 
Toto había pensado para este hijo en un matrimonio con la nieta de 
Blandino Torrevecchia, que, está bien, era un poco coja pero, aun 
así, seguía siendo la heredera de cuatro minas. De Suiza, Gaetano 
no sólo había vuelto con una mujer que no se entendía si era carne 
o pescado, buena, desde luego, y con una correcta cara de esposa, 
pero irremediablemente suiza, sino que se había traído esta especie 
de manía religiosa que sólo servía para tener contento al padre 
Cannata, el otro cura del pueblo, porque estas cosas de la iglesia al 
padre Imbornone se la traían floja. La debilidad de carácter de 
Gaetano asomaba exacta como un reloj apenas en la firma había el 
más mínimo problema, el más mínimo mar de proa: en cuanto 
había entendido que algo no marchaba bien, Gaetano abandonaba 
deprisa el escritorio donde don Toto lo había puesto a llevar las 
cuentas, porque al menos en eso era bueno, y se precipitaba con la 
cabeza gacha a enclaustrarse en su habitación del palacio 
Barbabianca. Por esas escapadas a casa más o menos frecuentes, 
doña Matilde, esposa de don Totó y madre de Nené y Gaetano, 
había aprendido a seguir la evolución bastante azarosa de la firma 
de su marido, porque a ella no se le decía nada directamente, al ser 
las mujeres, como ya se sabe, buenas sólo para la cama y la cocina. 

Y era por eso que ahora doña Matilde estaba detrás de la puerta 
de la habitación de Gaetano, que se había encerrado con llave, para 
saber algo más. 

—¿Me haces el favor de abrirme? 

—No. 

—Ábreme, Stefanuzzo, hijo mío. 

—No, antes tengo que acabar los quince misterios del rosario. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Nada. No me hagas perder tiempo. 

Y Gaetanuzzo seguía rezando, apretando en la derecha las 
cuentas del rosario y con los labios en tensión: había encendido las 
candilejas de todas las estampas y temblaba sin parar. 

—Protegednos, haced un milagro, sólo un milagro, salvadnos de 
la ruina. 


¡Ilustrísimo y Excelentísimo Honorable Procurador 


del Reino! 

Mi natural orgullo y la herencia de antiguas 
tradiciones me forzarían a presentarme ante usted y, 
con la debida honestidad, decirle cara a cara cuanto, 
en cambio, me veo obligado a confiar a un papel que 
encima no lleva firma. No pongo mi firma no por 
temor a exponerme a mí mismo y a mi familia a los 
más graves peligros de sangre, porque Barbabianca, de 
quien voy a discurrir, es una persona malvada y capaz 
de toda clase de infamias, sino por la debida 
prudencia y cautela. Si oso molestar a Su Señoría, 
más que dirigirme a otra Autoridad sometida a, se 
debe a la razón que, en general hace a mis 
compatriotas reacios a informar a los Funcionarios 
responsables sobre hechos y circunstancias que en 
cualquier otra parte del Reino encontrarían amplio 
concurso de testimonios y declaraciones. En efecto, 
¿usted no cree que si la Autoridad inspirase mayor 
confianza en los ciudadanos, muchos que hoy no la 
ayudan por temor al probado poder de los malvados, 
y por convicción de la debilidad e incluso connivencia 
de ciertas Autoridades, de otro modo obedecerían a la 
ley frente a Funcionarios más hábiles y más fuertes, o 
cuando menos más circunspectos? ¿No se ha señalado 
con frecuencia en los Funcionarios, o en algunos de 
ellos, negligencia consuetudinaria, aversión al trabajo, 
excesiva pereza y molicie en el cumplimiento del 
servicio, carencia de asiduidad y de celo? ¿Y cuántas 
veces se han comentado en público las habituales 
relaciones de Funcionarios con individuos con 
antecedentes penales? Pero no es ahora mi intención 
enjuiciar los modos con los cuales son conducidos los 
asuntos públicos —por más que como italiano sincero 
no sólo tenga el derecho sino el deber de lamentarme 
de ello— sino sólo señalar a una hipótesis de fraude 


que es bueno que usted conozca a tiempo, esto es lo 
que confiere notable valor y relieve a esta declaración 
mía 
V. E. 
V. E. 


Desde hace muchos años la Firma Salvatore 
Barbabianca e Hijos enfanga la cristalina reputación 
de los comerciantes y de los almaceneros de Vigáta 
con una actuación contraria a todo cuanto pueda 
representar un honesto y decoroso uso comercial. Pero 
no es mi intención someter a palabras sino hechos, que 
sólo pueden interesar a un defensor infalible de la ley 
V. E. 


1) Adulteración de azufres. 

2) Apropiación de terrenos municipales y privados 
para la instalación de almacenes. 

3) Falta de liquidez y uso de créditos de 
conveniencia. 

4) Retiro de dinero endosado en beneficio propio. 

5) Obtención bajo presión de firmas de la hermana 
de Salvatore Barbabianca, de casada Caruso, 
procuradora de su marido ciego, por importantes 
sumas. 

6) Dos moratorias. 

Pero el acontecimiento que me exhorta a redactar 
este informe está en curso hoy, 18 de setiembre de 
1890. La nave rusa Iván Tomorov está a punto de 
atracar en este puerto para cargar cinco mil quintales 
de azufre de la Firma Jung depositados en los 
almacenes de Barbabianca e indebidamente vendidos 
por éste, fraccionados, al cincuenta por ciento de su 
valor real con el fin de obtener un rápido cobro. Ni 
uno de los almaceneros de Vigáta ha querido 


contribuir a las fechorías de Barbabianca y de sus 
hijos prestando o vendiendo el azufre necesario para 
cubrir la falta. No soy profeta, pero por mi larga 
experiencia en malversaciones sufridas, tengo el honor 
de comunicarle el previsible curso de los hechos: 

1) Abrumado de promesas y gratificaciones el 
capitán de la nave rusa no presentará denuncia. 

2) La Firma Jung, apremiada por amenazas e 
intimidaciones que llegarán a ella incluso de políticos 
eminentes de los que Barbabianca se ha hecho 
sostenedor, se abstendrá de presentar querella. 

3) La complaciente tolerancia de las Autoridades 
locales se cuidará mucho de proceder de oficio sin una 
denuncia suscrita y firmada, e incluso en el caso de 
que esto sucediera habría que ver si esta denuncia no 
acabaría volviéndose en contra del que la suscriba... 


Se interrumpió de repente, con la pluma en el aire, ¡pero qué 
coño estaba escribiendo, por Cristo! La rabia lo había obnubilado, lo 
estaba invitando a caer en una trampa. Menos mal que se había 
percatado a tiempo. Pero ¿quién era este procurador al que se 
estaba dirigiendo? Decían que era honesto, sí, pero vete a saber. Por 
otra parte, no había de qué asustarse: nunca firmaría esa carta. Ya, 
pero ésos no habían nacido hoy... Eran capaces de llamar a peritos 
en caligrafía, científicos venidos de fuera que le habrían apuntado 
con el dedo sin dejarle abrir la boca. Hacía diez años que escribía 
cartas, naturalmente anónimas, y siempre le faltaba el valor para 
expedirlas. Pero quién sabe si éste no era el momento oportuno... 

«Nunca se sabe —se dijo a sí mismo—, mejor esperar». 

Y con disgusto, mientras su esposa lo llamaba desde la otra 
habitación diciéndole que era la hora de comer, comenzó a romper 
la carta aún mojada de tinta. 

—Excelencia, ¿qué hace? ¿Baja a comer? 

—No tengo apetito. 

—Entonces ¿qué hago? ¿Bajo? 

—No. ¿Se ve el humo? 

—Aún no. 


—Por tanto tú de aquí no te mueves. 

—Mire que de poniente están subiendo nubes de agua. 

—¡Pero si hace un sol de justicia! 

—Quizá ahora sí, pero dentro de un rato comenzará a sentir que 
el sol se ha marchado. 

—Quiere decir que si empieza a llover me tienes el paraguas 

abierto. Pero de aquí no me muevo. 
Se sienta, acorralado. Cualquier cosa podía esperarse menos la 
acogida, la cara que le está poniendo en aquel momento Saverio 
Fede: ha venido a su encuentro, lo ha cogido por el brazo, lo ha 
llevado al escritorio y ahora le está sirviendo un vaso de anisado 
que bebe de un solo trago. Inseguro, le faltan las palabras. Y 
entonces es precisamente Saverio Fede, sentado ante él con una 
sonrisa franca, quien le pregunta a qué debe el placer de su visita. Y 
sigue perdiendo el tiempo, mientras los dos mozos de almacén 
pasan por delante del despacho, saludan y se van: es la hora de ir a 
comer. 

—Volved dentro de media hora, hoy hay mucho trabajo —les 
grita Saverio Fede y luego, vuelto nuevamente a Nene 
Barbabianca—: Entonces, ¿qué ocurre, don Nené? 

Es como si dentro de él saltase un tapón, una riada de alientos y 
palabras empieza a salirle de la boca, se le hace difícil frenarlas, 
toda la amargura y la rabia de la mañana le desbordan fuera y se 
vuelven visibles en la saliva que se le condensa, blanca, a los lados 
de la boca. Flecho al fin el pedido de los cinco mil quintales, se 
apoya de golpe en el respaldo de la silla y casi casi ni se da cuenta 
de que cierra los ojos. 

Como un buen samaritano, Saverio Fede se levanta, vuelve con 
otro vaso de anisado, espera a que se lo haya bebido todo pero no 
articula palabra; sigue mirándolo con la misma sonrisa. Es dando un 
bote de estupor que se persuade de que esta vez tiene de verdad los 
ojos cerrados, de que ha estado durante algunos segundos 
adormecido: el almacén vacío, sin ruidos, la mirada amiga de 
Saverio Fede, el hecho de haberse descargado de toda la tensión le 
han hecho una mala pasada, pero ahora está despierto, al fin 
comprende qué poco natural es el silencio del almacenero que 
sigue, apenas inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en 
las rodillas, manteniendo los ojos clavados, pegados en él. 


—¿Y entonces? —pregunta a su vez, y aquél no le responde, ni 
fu ni fa. 

»¿Y entonces? —repite, y esta vez da voces, medio levantándose 
de la silla casi con espanto porque de pronto le viene a la mente 
una escena que ha visto en el campo, de chaval: había una serpiente 
verdinegra que estaba mirando a un ratón con los mismos ojos que 
Saverio Fede, fríos, firmes, y luego en un visto y no visto el ratón ya 
no estaba, estaba medio metido en la boca de la serpiente 
verdinegra. Y mientras acaba de levantarse comprende que no 
puede haber respuesta, y que todo esto que ahora está haciendo, 
dar voces e incluso asustarse, sólo sirve para aumentar el placer y la 
satisfacción del otro. Ha caído, y este último hecho es el peor de 
todos: el vinagre, ¡no! La esponja bañada en vinagre. 

En la boca el sabor del anisado se le vuelve amargo como 
veneno, pero recuperando fuerza y valor de todo el cuerpo que 
siente petrificarse en haces de nervios y músculos se ajusta con falsa 
calma la chaqueta y saluda a Saverio Fede con una media 
inclinación. 

—Gracias de todos modos. Buenos días. 

Le da la espalda y sale, pero en cuanto está fuera siente que las 
piernas se le doblan y tiene frío, pero no es sólo por todo aquello 
que ha acabado de pasar, el cielo está casi completamente cubierto, 
un golpe de viento le pega la ropa sudada sobre la piel. 

Comía Michele Navarria, que vivía solo hacia el extremo del pueblo 
en una casa que estaba rodeada de puntiagudísimos agaves y de 
espinosas plantas de margaritas silvestres: la gente decía que aquél 
era el sitio justo para él, Dios te libre si te acercabas, quizá te 
llegaba a traición una andanada de palabras que, podías jurarlo, 
con toda seguridad se infectaba, tanta hiel y veneno llevaba aquel 
hombre encima, por naturaleza. De carácter hosco, no solía tratarse 
con nadie: ante la solicitud de Nene Barbabianca habría respondido 
de todos modos que no, no había nada que hacer. Pero saber que su 
rechazo, unido al de los demás, le habría hecho un daño concreto, 
le daba una enorme alegría. Así que faltó poco para que a Nunziata, 
la criada, no le diera un ataque cuando, al ir al comedor para retirar 
el plato sucio de la pasta que Michele Navarria había acabado de 
comer, en vez de volver a la cocina perseguida, como era habitual, 
por las maldiciones de su patrón que volaban detrás de ella como 


un enjambre de avispas rabiosas, lo oyó decir, con toda claridad: 

—Nunzia, la pasta era buena. 

Comía el padre Imbornone su habitual consomé con media 
docena de huevos rotos, mientras en la cocina se mantenía caliente 
el medio cabrito al horno y, debajo del grifo, al fresco, media 
sandía. 

—De todo como siempre la mitad, así después me siento ligero. 

También él, como Michele Navarria, comía solo, y era lógico en 
un cura: de la cocina se ocupaba Filippa, la hermana del sacristán. 
Aunque no tenía ni hermanos ni hermanas, en el pueblo había 
reconocido como sobrinos a cuatro jovencitos que eran su viva 
estampa, los cuatro tenían incluso la misma verruga negra y peluda 
a la izquierda de la nariz. Misterios de la sangre, que sobre todo en 
Sicilia parece seguir el mismo subterráneo y tortuoso recorrido de 
las anguilas. Decían las malas lenguas que si uno iba a confesarse 
con el padre Imbornone era más rápido pegarse un tiro en la 
cabeza. Aunque no sacase ningún provecho, así, sólo para 
mantenerse en forma, era capaz de armar la de San Quintín 
contando a una mujer la traición de su marido. E imaginémonos si 
en el confesionario, donde por lo demás no podía decirse que pasara 
mucho tiempo, algún pobre desgraciado iba a referirle algo de lo 
que pudiera sacar beneficio. Comía el padre Imbornone, al no poder 
saber que de allí a un mes Filippa, al entrar para traerle el medio 
cabrito, lo encontraría con la cabeza dentro del consomé con seis 
huevos: un síncope. Y por consiguiente nunca sabría que, apenas 
conocida su muerte, un hombre sencillo, que hasta aquel momento 
se había ocupado de molinos y pastas alimenticias, sería de golpe 
fulminado por la gracia del arte: de otro modo no puede definirse y 
de otro modo no puede explicarse que este hombre, tras salir a toda 
prisa de su casa apenas conocida la noticia, hubiera pagado al 
pregonero municipal para que fuese gritando de calle en calle, en 
siciliano: 

—Cu avi a mannari trusciteddi murl u parrinu Imburnuni 
o'nfernu, 


Es decir, se apresuraba a advertir a sus paisanos, que tuvieran 
parientes en el infierno y quisieran mandarles algún recado, que 
cogieran al vuelo la ocasión, porque no había ninguna duda del 


destino del padre Imbornone. 

Comía Ciccio Lo Cascio, que se la tenía jurada a don Toto 
Barbabianca por la estafa de la mina Trasatta. Y a pesar de las 
protestas de su mujer Elvira, se había llenado hasta el borde un 
vaso de vino, que no probaba desde hacía veinte años por culpa de 
las piedras en el hígado, y ahora lo degustaba a pequeños sorbos, 
entre un plato y otro, lamiéndose los labios. 

Comía Filippo Ingrassia, que era llamado «el poeta» desde el 
momento en que durante las elecciones del año anterior había 
declamado cuatro versos destinados a alcanzar un popular 
consenso: 


Hemos comido 
hemos bebido 
abajo Gallo, 


viva Scaduto. 


Y también ahora le bailaban por la cabeza desordenadas rimas, 

un epitafio que componer a tiempo, antes de la noche, para colocar 
sobre la tumba de la Firma Barbabianca. 
Comía Paolo Attard, que vivía en el piso de arriba de Filippo 
Ingrassia. Era llamado «el hurón» no sólo por la habilidad con que 
conseguía sonsacar las ocultas intenciones de los demás, sino 
también por un cierto modo ondulante de caminar. Rival a muerte 
en política de Ingrassia —cuando se encontraban por la escalera era 
un problema, siempre decían de cambiar de casa, pero la costumbre 
y la pereza eran más fuertes—, había neutralizado la cuarteta de 
Filippo Ingrassia con un genial ahorro de sesera: 


Hemos comido 
hemos bebido 
viva Gallo, 


abajo Scaduto. 


—Total, el orden de los factores no altera el producto —había 
comentado al oír este duelo poético el marqués Curtó di Baucina, 
que ahora estaba comiendo un puré de verduras y un vaso de leche. 
(En la política, todos son iguales, todos están siempre listos para 
dar por el culo al pueblo). 

Hombre contradictorio, era tan agarrado, capaz de dispararle a 
alguien por un manojo de coles, como atrevido en la amplitud de 
ideas de reforma social que le agradaba profesar en el Círculo de los 
Nobles. Y tan persuasivas eran la fuerza y la convicción que ponía 
en sus palabras que pasaba por un auténtico revolucionario no sólo 
entre aquellos de su clase sino también entre los operarios de sus 
minas que casi casi se consideraban privilegiados de que les 
pagaran menos con tal de poder estar sometidos a un señor tan 
liberal. 

Todos comían, de Alajmo a Zizza, pero no era una comida igual a la 
de los demás días, quien de costumbre iba despacio ahora tenía 
prisa y al revés; quien bebía vino ahora sólo engullía agua y al 
revés; quien sólo comía el segundo ahora había querido también el 
primero y al revés. 

En cambio, no comió don Angelino Villasevaglios, que en su terraza 
primero se había cocido al sol y ahora había pedido una manta a 
Nino porque verdaderamente el tiempo estaba cambiando. 

No comió el príncipe de Sommatino, inmóvil en su sillón, perdido 
tras el pensamiento del movimiento perpetuo. 

No comió Masino Bonocore, que estaba como ido delante de la 
ventana abierta, mientras sentía que la sangre se le disolvía, que 
volvía a correr segura dentro de cada vena y que le llegaba al 
corazón en su justa medida. 

—¿Cuántos somos en el pueblo? —se había preguntado un día el 
barón Raccuglia mientras hablaba con el ingeniero Lemonnier, y 
antes de que el otro hubiera tenido tiempo de abrir la boca, ya tenía 
pronta la respuesta—: Ocho o nueve familias de las nuestras y una 
treintena de familias burguesas. Más o menos trescientas personas. 

— ¡Pero si el país cuenta con nueve mil almas! —había rebatido 
Lemonnier. 

—¿Cuenta? ¿Qué cuenta? —se había asombrado sinceramente el 
barón—. El resto no cuenta, egregio amigo. 

—No contarán, pero están —había insistido Lemonnier, un pelín 


irritado—. No pretenderá decirme que son invisibles. 

El barón lo había mirado, pero no había respondido, cogido por 
la súbita duda de que el piamontés ocultara hábilmente bajo una 
apariencia cortés y educada una peligrosa alma de agitador. Pero el 
barón tenía razón y el ingeniero no: las otras ocho mil setecientas 
almas —y era francamente excesivo llamarlas así— estaban, pero 
contaban tan poco que no merecía la pena contarlas. 

«Venid conmigo en una jornada de intensa actividad de carga en 
el puerto —había escrito el profesor Baldassare Martillo en su 
apreciable volumen Vigata en sus probables orígenes, en su 
desarrollo, actividades y necesidades—, cuando sopla con fuerza el 
siroco. En un breve espacio hay un hormiguero de hombres, de 
carros y de pontones; son barcas adosadas las unas a las otras, entre 
las cuales los hombres pululan en una ondulación sin pausa, carros 
que llegan y parten, un vociferar desacompasado. El tráfico que se 
practica en Vigáta, en la carga y descarga de azufre, debe 
replantearse para hacerlo más acorde con la dignidad del hombre: 
lo que allí realizan los hombres de mar, los estibadores, no puedo 
dejar de llamarlo una afrenta al sentimiento de solidaridad humana. 
Son viejos, jóvenes, incluso niños encorvados bajo el peso que 
llevan a sus espaldas. El primero se acerca a los alzadores de los que 
recibe la carga: arriba la primera canasta, la segunda, la tercera y 
así sucesivamente. Al primero sigue un segundo, al segundo un 
tercero, y así diez, veinte, cien, distribuidos a lo largo de la línea de 
carga, durante todo el día, como lanzaderas, de la balanza o del 
carro a la barca y viceversa, sin una queja, alentándose, 
empujándose, acaso bromeando». 

No «acorde con la dignidad del hombre», pues. Y quien hacía 
algo indigno para el hombre a los ojos del barón Raccuglia no era 
hombre y nunca podría serlo: quizá porque el profesor Marullo 
había omitido decir que la canasta, es más, las dos o tres canastas 
que llevaba cada estibador, por el calor y el sudor hacía en el punto 
de apoyo entre el cuello y el hombro una llaga abierta en carne viva 
que chorreaba sangre con cada nueva carga. 

—No ponga esa cara —había dicho el barón Raccuglia cuando 
Lemonmnier, al ver por primera vez la escena, se había mostrado 
desconcertado—. Ellos no se impresionan por tan poca sangre, 
¿sabe? Es más, están contentos. 


—¿Contentos? 

—Claro. Porque significa que tienen trabajo. Cuando están en 
paro suelen decir: se me curó la llaga. 

—Comprendo. 

—Y luego no hay ningún peligro, ¿sabe? El azufre y el agua de 
mar: dos desinfectantes sin parangón. 

Y junto a los hombres de mar, los estibadores, eran incontables 
los carreteros, o mejor los conductores de carros, porque caballo y 
carro no les pertenecían, idiotizados por el recorrido siempre igual 
del depósito de azufre a la playa y de la playa al depósito, y cuantas 
más carreras hacías más ganabas, pero atención a no estropear el 
caballo, a no romper una rueda, entonces te jugabas dos o tres 
semanas de una paga ya reducida al hueso por el porcentaje debido 
al dueño del caballo y el carro; eran incontables los picadores de las 
canteras y los mineros de azufre o de sal, a los que les lagrimeaban 
los ojos cuando volvían a ver el sol y por la noche la tos los 
martirizaba, con los pulmones hechos más polvo y piedra que carne; 
eran incontables los pescadores de las balandras que después de una 
jornada de mar embravecido en la cual se habían jugado la vida, se 
llevaban a casa medio quintal de salmonetes que debía saciar el 
hambre de diez personas («morralla, porque esa gente miserable no 
pesca para sí», había escrito aún el profesor Marullo). Pero dado 
que se había hecho la hora de comer, también ellos, los que no 
contaban, estaban comiendo. Pero lo hacían con fantasía, porque 
era como para tomárselo a broma, es decir, había que convencerse 
de que la gran horma de pan de trigo de un quintal apenas bastaba 
para el condumio, que no iba más allá de una sardina salada, un 
huevo duro o un puñado de olivas. Entonces se hacía colgar de la 
punta de una caña la sardina pelada y se daba un mordisco al pan y 
una lamida a la sardina, una sola pasada de lengua por la piel: los 
dientes sobre la sardina comenzaban a emplearse hacia el final, 
cuando la relación entre el pan y el condumio se había vuelto 
razonable. O bien se introducía en la boca el huevo duro, que debía 
estar bien duro, y se lo mantenía un rato entre la lengua y el 
paladar y luego siempre entero se lo sacaba fuera y con ese sabor 
uno podía comerse quizá media horma, y en caso de necesidad el 
huevo aún estaba bueno para el día siguiente. Los más afortunados, 
aquéllos a los que el trabajo daba derecho por tradición al 


companaje, el condumio a cargo del patrón, comían caponatina, 
una ensalada de alcaparras, salsa, apios y berenjenas anegada en 
vinagre, y se sentían mejor que un rey. Porque era martes, 18 de 
septiembre, y los martes las familias no comían cocido: el horno de 
casa sólo se encendía los jueves y los domingos, cuando se echaba 
la pasta. Comían, y hablaban de los hechos que estaban sucediendo 
en el pueblo y de los que de algún modo les había llegado el eco: 
«donde manda capitán no manda marinero», y ellos siempre harían 
el trabajo más duro, no tenían ninguna esperanza de que se 
modificara su situación, por más que algún loco fuera diciendo con 
la boca pequeña que con los Fascios las cosas cambiarían; «es 
historia y será historia»: si ellos no entraban en el horizonte del 
barón Raccuglia, ni que decir que el barón Raccuglia no entraba en 
el suyo; «el hueso de la fruta salta y va a parar al culo del 
hortelano», decía el proverbio, y los hortelanos eran ellos. 

Por ejemplo, a Garibaldi, que también había venido, treinta años 
antes, a contar trolas, se lo habían cantado con todas las letras: 


Queremos a Garibaldi 
con un pacto: ¡sin leva! 
¡Porque si impone la leva 


cambiamos de bandera! 


¿Y cómo había terminado todo? Habían tenido que partir para la 
leva y no se había podido cambiar de bandera. 

En la mina Trasatta, que estaba en el origen del odio eterno de 
don Ciccio Lo Cascio por don Totó Barbabianca, Paolino Pratico, 
que había terminado de comer antes que los demás su panecillo 
acompañado por siete olivas, se apoyó con los hombros en un 
relieve del terreno y soltó su habitual cancioncilla: 


Trabajo de la mañana a la noche, 
estoy peor que un perro encadenado. 


Y en torno a él los picadores, los excavadores, los chiquillos, 


estaban con la cabeza metida en su pan. 

«Día negro, día amargo», pensó doña Matilde Barbabianca aún 
sentada en la cabecera de la mesa. No tenía ánimos para levantarse, 
aunque en el comedor no había nadie: Helke, después de haber 
picoteado dos hojas de lechuga y un poco de queso, como era su 
costumbre, se había ido a la carrera al desván para dar su clase a 
Totuzzo; la otra nuera, Marietta, no había probado bocado diciendo 
que quería esperar a su marido, Nené, pero cuando éste había 
llegado empapado de sudor, con la mirada de un perro apaleado, 
había corrido a encerrarse en su habitación, en vez de sentarse a la 
mesa. Y entonces Marietta había ido a la cocina a echar una mano a 
la criada. De Stefanuzzo ni la sombra, se tardaba en terminar quince 
misterios de rosario y luego era capaz de persuadirse de que debía 
recomenzar desde el principio, la historia que estaba sucediendo 
parecía grave de verdad y no tanto porque Stefanuzzo y Nene 
semejaban dos ratones escondidos en su guarida después de haber 
visto al gato, sino porque ya estaba claro que Totó aquel día no 
vendría a almorzar. En cincuenta años de matrimonio, con la 
excepción de las veces que se había encontrado fuera de Vigáta, su 
marido jamás había faltado a la hora de comer. Doña Matilde nunca 
había sido una mojigata, ni de joven ni de vieja, pero ahora casi se 
angustió: susurrar un buen avemaría en este momento quizá sirviera 
de consuelo, porque en los milagros verdaderamente no creía. Y fue 
mientras en la cabeza le surgía un pensamiento sin ninguna 
consideración (total Stefanuzzo reza por todos, él solo basta y 
sobra) cuando sintió un ligero cosquilleo detrás del cuello, como si 
se hubiera posado una mosca. Se volvió. A sus espaldas, apoyado en 
el aparador, estaba mirándola Tano Sciarretta, pero en cuanto vio 
que doña Matilde se había vuelto, empezó a disimular contando 
cuántos pelos tenía en una mano. 

Mozo de almacén, desde la noche de los tiempos siempre al lado 
de don Toto, Tano, llamado «la tumba» porque era mucho si en un 
día decía diez palabras, había sido promovido a mayordomo en 
cuanto había comprado el palacio Cavatorta: pero más que 
mayordomo, Tano era una especie de hombre de confianza, a un 
tiempo testigo y partícipe en primera persona de cualquier hecho, 
grande o pequeño, de la casa Barbabianca. En su juventud había 
sido un pedazo de hombre de dos metros de altura, y aunque la 


edad le había encorvado las espaldas Tano podía seguir mirando a 
todos desde arriba: aumentada su mudez con el paso de los años 
—el esfuerzo que hacía para poner una palabra tras otra le retorcía 
la boca, le hinchaba las arrugas en torno a los ojos—, una vez 
encanecidos sus cabellos, se había medio convertido en un oráculo, 
uno al que se podía recurrir en caso de necesidad. Comprendiendo 
que Tano no había entrado por casualidad en el comedor, doña 
Matilde hizo aquello que el sirviente con seguridad quería que 
hiciera. Habló. 

—-¿Qué hago, Tano, lo espero? 

—No señor. 

—¿Por qué? 

—Porque es una pérdida de tiempo. 

Por tanto el asunto, ahora tenía la seguridad, era algo gordo. 

—¿Entonces tú dices que ya no viene a comer? 

—No señor. 

—Llévasela tú, la comida, te pongo un poco de carne en un 
plato. 

—No señor. 

—¿No se la quieres llevar? 

—No señor —y después de una pausa, para disculparse—: es 
capaz de tirarme el plato en la cara con toda la carne. 

—Pero ¿qué ha sucedido? ¿Se puede saber? 

—Yo no sé nada. 

Silencio. Pero doña Matilde era un perro de raza, cuando mordía 
era difícil que soltase. 

—¿Voy al despacho, entonces? 

Tano levantó de pronto la cabeza, le lanzó una mirada que 
parecía una cuchillada y bajó los ojos. Dudando de si aquel gesto 
era un sí o un no, doña Matilde se puso autoritaria. 

—¿Eh? ¿Voy...? —preguntó otra vez cambiando la voz. 

—Como quiera la patrona. 

Había sido un error, en seguida Tano había pasado de oráculo a 
siervo obediente, el que se lava las manos, hace lo que se le ordena 
y punto en boca. Doña Matilde retomó el tono de antes. 

—Pero tú, Tano, ¿tú qué dices? 

—Yo digo que es mejor. Vaya, pero es inútil que le lleve comida. 

—Y entonces ¿por qué debo ir? 


—Porque es mejor. 

Ante estas palabras doña Matilde sintió que el corazón se le 
detenía un instante, ella que no sudaba nunca advirtió claramente 
que las gotas le afloraban y bajaban de la frente hasta los lados de 
la boca. Por tanto, Tano quería que ella en aquel momento 
estuviera junto a Toto: pero ¿con qué fin? ¿Para confortarlo? ¿Para 
que no hiciera alguna tontería? Se levantó apoyándose con las dos 
manos en la mesa, pero trastabilló un poco. Con un salto Tano se 
puso a su lado, listo para sostenerla. Se miraron a los ojos. 

—No puedo ir, Tano —espetó en voz baja doña Matilde—. ¿Y si 
me ven? No podemos ser el hazmerreír de todo el pueblo... 
Desaparecido el sol a causa de las cargadas nubes de agua que se 
acercaban desde poniente, Blasco Moriones sintió que podía al fin 
respirar después de tres horas de carrera a rienda suelta, y el nudo 
que tenía en la garganta se desató de golpe, hasta el punto de 
permitirle detener la mula y contemplar, desde lo alto de la colina 
del Uomo Morto, el panorama blanco y rojo de las casas y los 
tejados de Vigáta. Miró la mar gruesa: grandes olas golpeaban en la 
playa una tras otra, se estrellaban en altísimas salpicaduras contra 
el rompeolas del puerto. Pero por dentro se sentía aún vacío, la 
carrera no había conseguido calmarlo por completo, hacerle 
recuperar ese equilibrio que desde siempre era su verdadera fuerza. 
Se había puesto en camino hacia Fela lleno de esperanza, un exceso 
de esperanza que lo hacía estar seguro de que tampoco esta vez los 
hermanos Munda le habrían fallado, había partido con la certeza de 
poder presentarse otra vez ante don Totó diciéndole que estaba todo 
arreglado, que antes de la noche los cinco mil quintales de azufre 
prestados por los hermanos Munda llegarían a Vigáta, de cualquier 
manera, por ferrocarril, por carro, incluso al hombro si era 
necesario. Nunca había querido preguntarse, como todos hacían, 
por qué los Munda habían estado siempre a las órdenes de don 
Toto. Una vez, a hurtadillas, había oído una historia complicada. 
Parece que don Gerlando Munda, padre de los dos hermanos, 
incluso de viejo había sido un mujeriego, gustándole la carne fresca 
y tierna: pero un día, en un pajar, la hija de Peppe Indelicato no 
había querido prestarse a los deseos de don Gerlando, llamado «el 
griego», por ser proclive al desenfreno que, se decía, es típico de los 
griegos. Basta, una palabra lleva a la otra, el hecho es que don 


Gerlando en un momento dado había perdido la cabeza y se había 
encontrado con una muerta entre los pies. Por casualidad, en aquel 
momento don Totó Barbabianca estaba pasando muy cerca del pajar 
y, sin pestañear, se había ocupado de todo, incluido un foso de tres 
metros para meter a la muerta, dado que don Gerlando se había 
quedado atónito sin saber qué hacer. En efecto, era verdad que la 
hija de Peppe Indelicato un buen día había desaparecido como si 
nunca hubiera nacido; era verdad que Peppe Indelicato había 
podido comprar por cuatro cuartos un olivar que pertenecía a don 
Gerlando Munda y se había hecho rico; era muy cierto que don 
Gerlando y don Toto, que antes casi ni se saludaban, de un día para 
otro se habían transformado en carne y uña; también era muy cierto 
que don Gerlando, a las puertas de la muerte, había dicho a sus 
hijos: «Atentos a don Toto». 

Y los malpensados hacían verdaderas cábalas con esa expresión, 
pasaban horas enteras, como moscas sobre la mierda, discutiendo si 
el «atentos» debía interpretarse como «cuidad de» o bien, según el 
parecer de la mayoría, «guardaos de». 

Desde hacía veinte años pegado como una sanguijuela a las 
venturas y desventuras, hasta ahora todas momentáneas, de don 
Toto, Blasco Moriones sabía que el «no» de los hermanos Munda 
esta vez significaba de verdad el fin, la ruina segura. En el almacén 
de Fela había insistido, se había obstinado más allá de su deber, 
emperrándose en explicar la conjura hecha en Vigáta en perjuicio 
de don Totó, pero se había encontrado delante de un muro. Luego, 
en medio de la discusión, se había sentido muy cansado, había 
entendido que con aquellos dos abría la boca sólo para hacer 
viento, ni derramando sangre conseguiría llevarse un gramo de 
azufre: con seguridad don Ciccio Lo Cascio, que se las sabía todas, 
primero se había cubierto las espaldas en Fela y había sabido 
encontrar una palanca más fuerte que don Totó para poner de su 
parte a los hermanos Munda. 

—Entiendo y aprecio su devoción por don Totó —había dicho 
Mario Munda sin mirarlo a los ojos, y esto, si hacía falta una señal, 
era una señal—. Pero también debe entendernos a nosotros. A don 
Toto, si nos lo pide, le daríamos la vida, pero no azufre, hoy por 
hoy no tenemos. ¿Quiere dinero? ¿Quiere nuestros almacenes? Los 
puede coger, son suyos. Pero azufre no tenemos, y tampoco 


sabemos dónde encontrarlo. 

—Usted lo quiere como a un padre —había reforzado Fofó 
Munda, y él ante estas palabras no había podido contenerse de dar 
un paso hacia delante: si no fuese por la carrera de Vigáta a Fela, y 
el miedo, y los nervios, y la prisa, la frase de Fofó Munda le habría 
entrado por un oído y le habría salido por el otro. Pero que le 
dijeran ahora a la cara, al fin, lo que desde hacía años se contaba en 
voz baja en el pueblo y fuera del pueblo, que su padre era un 
cornudo consintiente y que su madre había sido la puta de don 
Toto, de otro modo no se explicaba por qué Barbabianca, hombre 
que no era aficionado a nadie, siempre lo había querido, hasta el 
punto de pagarle los estudios y de tomarlo en el almacén tratándolo 
igual que a sus hijos, incluso haciéndole hacer los trajes por su 
mismo sastre. Pero Fofó Munda, ante aquel paso hacia delante, 
había advertido la amenaza y había retrocedido como el caracol, 
que encoge los cuernos en cuanto encuentra un obstáculo, 
murmurando sólo confusas palabras de pesar por no estar en 
condiciones de poder ayudar a don Toto. 

Otra vez sobre la mula, con Vigáta a sus pies, a casi una hora de 
distancia de camino, Moriones se dio cuenta de que, en el momento 
de llevarle la mala nueva a don Toto, no le fallaba el valor sino el 
corazón: por lo demás, sabía que entre él y su patrón no se 
necesitaba ni una palabra, bastaba una sola mirada para contárselo 
todo con pelos y señales. Estaba vacío. Bajó despacio de la mula, un 
poco aturdido, volviendo la mirada en torno como si no reconociese 
el sitio en que se encontraba, y es preciso decir que había pasado y 
vuelto a pasar por allí un millón de veces, y se sentó con los 
hombros contra un almendro. Cerca de su mano derecha había una 
mata de acederilla: perdido en aquella especie de ligero vértigo 
arrancó un manojo y se lo llevó a la boca. Siempre le había gustado 
el sabor de la acederilla, agrio en el punto justo, y refrescante. 
Tenía el corazón de plomo, sin embargo con aquel sabor en la boca 
en seguida le vinieron ganas de correr, de revolcarse en la hierba; el 
vacío de antes ahora se iba llenando poco a poco de inoportuna 
alegría. Y lo primero que le vino a la cabeza fue una idea alevosa: 
quizá también él, sin saberlo, estaba contento por el próximo fin de 
don Toto. ¿Por qué, si de aquel hombre no había recibido más que 
bienes? Apenas se había planteado la pregunta cuando detrás de 


ella se introdujo un abrasador relámpago de certidumbre que 
explicaba la alegría mejor que cualquier otro largo razonamiento, si 
de veras alguna vez la sangre se rebela contra la propia sangre, sin 
otra razón, es porque el hombre es hombre, y el odio más fuerte y 
escondido nace entre hermano y hermano, entre padre e hijo. Fue 
un relámpago que se apresuró a olvidar cerrando un momento los 
ojos y volviendo a abrirlos para mirar largamente el cielo que ahora 
se oscurecía por todas partes. Luego echó un profundo suspiro y 
amagó llevar la mano al chaleco donde tenía la pipa. Pero en medio 
del gesto el brazo se le quedó paralizado: donde el gris del cielo se 
confundía con el gris del mar, alto como si el mal tiempo no lo 
tocara, un hilo de humo negro de pez partía en dos el horizonte. 
—Gridu di malu tempu tra li gulfi... —comenzó, en siciliano, 
Simone Curtó di Baucina mientras un golpe de viento más fuerte 
que los demás hacía temblar las vidrieras del salón. 

—¿Perdón? —espetó Lemonmnier. 

—Grito de mal tiempo entre los golfos —tradujo con cortesía el 
marqués, y continuú—: ¿Usted conoce a Meli, nuestro poeta 
nacional? Ah, ya, disculpe, usted no entiende el siciliano. Es el 
primer verso de un carmen fúnebre que escribió Meli por la muerte 
de un célebre cura, Francesco Cari, que enseñaba teología 
dogmática en Palermo y quizá por eso no escatimó sonetos y 
epigramas para reprender a frailes y curas como él. 

—Es curioso —comentó Lemonmnier. 

—¿Por qué es tan curioso? Mire al padre Imbornone: ¿no le 
parece que Francesco Carl habría podido escribir un tomo entero? 

—¿Por qué me miran? ¿Están hablando de mí? —preguntó el 
padre Imbornone levantándose de un profundo diván y acercándose 
a los dos con el sorbete en una mano y el cigarro en la otra. 

—Nunca se sabe —dijo el marqués—. Estaba hablándole aquí, al 
amigo Lemonnier, de la poesía del abad Meli por Francesco Carl... 

—Gran hombre —interrumpió el padre Imbornone. 

—¿Quién, Meli o Car1? 

—Cari. Meli nunca ha acabado de convencerme. 

—... y me preguntaba si también usted, padre Imbornone, 
después de su muerte, dentro de mil años, encontraría un poeta 
digno, que pueda estar a su altura. 

—Desde luego no será nuestro paisano Filippo Ingrassia —rió el 


padre Imbornone, que no había captado la broma: el exquisito 
cigarro del marqués lo hacía tolerante—. Ingrassia no tiene fantasía, 
perdónenme la rima, mi poesía podría dictársela yo mismo, así, con 
dos pies: Ha muerto el padre Imbornone / cura, ladrón y 
embrollón. 

—Entonces para usted, si no le acaba de convencer, se necesitará 
verdaderamente al abad Meli —dijo el marqués. 

—Eh, no, egregio amigo, tampoco él. Acaso uno como Micio 
Tempio: Fora di mia li truci oggetti e / amu la Paci e cantu lu 
Piaciri 
Piri 


—Lejos de mí los objetivos torvos y las iras —empezó a traducir 
el marqués. 

Pero Lemonnier continuó: 

—Amo la paz y canto al placer. 

—¡Muy bien! —dijo el marqués. Y luego, nuevamente hacia el 
padre Imbornone—: Eh, sí. Me había olvidado. Usted siempre ha 
sido un estudioso de la Gramática Parda, como el padre Siccia. 

— ¡No tengo los gustos del padre Siccia y en el pueblo todos lo 
saben y se lo pueden demostrar! —espetó el padre Imbornone 
comenzando a enfadarse y oscureciéndosele la cara. 

—Pero ¿quién es este reverendo Siccia? —preguntó Lemonnier 
un poco porque desde hacía algunos minutos ya no entendía nada y 
un poco porque había descubierto que sus intervenciones servían 
para echar agua sobre el fuego que siempre estaba pronto a estallar 
entre el marqués y el padre Imbornone. 

Los dos lo miraron durante un momento, desconcertados, luego 
empezaron a partirse de risa: el padre Imbornone, ordinario como 
siempre, después de haber golpeado dos o tres veces con el pie en el 
suelo repitiendo: «¡Reverendo! ¡Reverendo!», debía correr a posar el 
sorbete sobre una mesita, porque el humo se le había atravesado. 

—¡Pero qué reverendo! Es un personaje, cómo decirle, poético, 
de Miccio Tempio —explicó el marqués, que se había recuperado 
antes, también porque había visto que ante su reacción a Lemonnier 
se le había caído el alma al suelo—. Es un cura que tiene la 
costumbre de practicar la sodomía con sus estudiantes. 

—Por Sodoma abrasada / fue sodomía llamada / pero ¿por 


qué es pecado / aún no lo entiendo...? —canturreó el padre 
Imbornone secándose las lágrimas, con el cuerpo sacudido por los 
estremecimientos. 

Y en seguida se perdieron en un mar de citas de las cuales sólo a 
ratos Lemonnier comprendía el significado inequívocamente 
obsceno. Al amanecer, antes de dejar el círculo, el marqués los 
había invitado, a él y al padre Imbornone, a su casa de campo cerca 
de la colina del Uomo Morto. 

—¿Estuvo alguna vez? 

—No. 

—Verá, querido ingeniero, qué maravilloso panorama. 

Había ido, y el «bocado» prometido se había transformado en un 
almuerzo de siete platos, sólo para los huéspedes; para sí el marqués 
había querido el habitual puré de verdura y el habitual vaso de 
leche. 

Y ahora, sentado cerca de la gran chimenea encendida mientras 
fuera se estaba preparando un temporal, combatiendo contra la 
agradable somnolencia de la digestión, Lemonnier se relajó, 
bajando por un momento la guardia: siempre, entre los sicilianos, 
estaba obligado a estar en tensión para descubrir lo no dicho, la 
referencia, el sobrentendido que era el verdadero discurso que 
comprender, mientras que aquello que aparecía como el explícito 
discurso principal no era más que una tapadera, humo en los ojos. 
Aquí y ahora, en cambio, la invitación que había recibido se había 
demostrado una invitación y basta, un sereno y agradable encuentro 
entre amigos para degustar buena comida y discurrir sobre aquello 
que les venía a la cabeza. Después de todo, estos sicilianos no eran 
tan malos como querían aparentar, si algunas horas antes parecían 
unos caníbales que bailaban en torno al cadáver del enemigo y 
disfrutaban sin consideración de la desventura de Barbabianca y 
ahora en cambio de Barbabianca, o de Romeres, como se llamaba, 
se habían olvidado del todo, estaban hablando de poesía, estaban 
riendo de un doble sentido, qué va doble, el sentido era sólo uno y 
clarísimo, siempre listos para encolerizarse o para abrazarse, así, 
ante una ráfaga de viento. Infantiles, más bien, nada que ver con el 
tronco del que había hablado desatinadamente su coterráneo el 
general Boglione: si eran malos, se trataba de esa pillería 
momentánea y superficial propia de los niños. Cerró los ojos y estiró 


las piernas, mientras aquella tregua le estampaba en la cara una 
beata sonrisa. Pero tuvo que abrirlos en seguida, ante la voz de 
Bastiano, el criado del marqués, que había aparecido en la puerta 
principal del salón. 

—Si Su Excelencia me hace el favor, desde la torrecilla comienza 
a verse el humo. 

—¿Qué humo? —no pudo contenerse de preguntar a Bastiano. 

—El humo del vapor ruso, ¿no? ¡Hace dos horas que estamos 
esperándolo! —respondió Bastiano. 

Como un pájaro herido a traición durante un soberbio vuelo, 
Lemonnier cayó amargamente al suelo. Ahora se explicaba todo, la 
invitación que parecía tan inocente, tenía, en cambio, un significado 
preciso: la ceremonia canibalesca en torno a Barbabianca 
continuaba implacablemente sin una digresión, una incertidumbre, 
y todos aquellos discursos que se habían hecho, aquel hablar de 
poesía, aquel agradable estar eran un modo como cualquier otro de 
ocupar el tiempo necesario para que se verificara el acontecimiento 
esperado y llegase a su completa maduración. Sintió que tenía la 
boca pastosa. 

Ante las palabras de Bastiano, el padre Imbornone y el marqués 
se habían interrumpido de repente. 

—¿Viene, ingeniero? —preguntó Simone Curtó di Baucina con 
una cordial sonrisa. 

Se pusieron en movimiento, atravesaron el despacho del 
marqués y comenzaron a subir por la escalera de caracol que 
llevaba a la torrecilla, delante el dueño de la casa abriendo camino, 
detrás el padre Imbornone, que cada vez que levantaba un pie 
resoplaba como un fuelle, y por último Lemonnier. A mitad de la 
escalera, jadeando como si estuviera en la fragua de un herrero, el 
padre Imbornone se detuvo apoyándose en el muro y sosteniéndose 
en el pasamanos. 

—Estoy recordando —dijo—, otra poesía de Micio. Y me viene a 
la cabeza un poco por la subida que estamos haciendo y un poco 
por la situación en que se encuentra Totó Romeres. 

— ¡La del asno y el león! —espetó, rápido, el marqués. 

—Veo que usted me entiende al vuelo. 

—Es una poesía —explicó el marqués en beneficio de 
Lemonnier— que habla de un pacto entre un asno y un león que 


deben hacer juntos un tramo de camino a pie y, para ahorrar 
esfuerzo, deciden actuar así: el primer trecho lo hace el león a la 
grupa del asno, y el segundo al revés. Pero el primer trecho es todo 
de subida y el león, para no caer hacia atrás, comienza a hundir las 
garras en la carne del asno. El asno se queja, pierde sangre y siente 
dolor, pero no puede hacer nada, los pactos son pactos y, para 
sujetarse bien en la grupa, el león no puede comportarse de otra 
manera, no es que ponga mala voluntad. Luego llega el segundo 
tramo de camino, y el asno monta sobre el león. Pero esta vez el 
terreno es de fuerte bajada, y el asno corre el riesgo de romperse el 
cuello deslizándose hacia delante. Al no tener garras como el león, 
sino sólo cascos sin agarre, el asno no tiene más que un recurso... 

Y aquí se detuvo, pasando con una mirada la pelota al padre 
Imbornone. 

—... desplegar el así llamado quinto pie, que en el hombre, 
como usted sabe, es el tercero —continuó el padre Imbornone feliz 
como unas pascuas—, y meterlo con un golpe solo y seguro en el 
agujero justo, sin pararse a oír los gritos del león, y anclarse 
sólidamente. 

—He aquí: nuestro Romeres, hoy por hoy, es igual a ese pobre 
león en bajada, después de haber hecho, durante tantos años, como 
el león en subida —concluyó el marqués. 

Se rieron, incluso Lemonnier, y retomaron las escaleras. 

«Madre santa —dijo para sus adentros Nino—. ¿Cómo es que no lo 
había visto antes?». 

Se había resguardado al fondo de la terraza, bajo una pérgola 
que el viento se estaba llevando a trozos, y de pronto no sólo se le 
había aparecido delante el humo, sino todo el vapor, tan cerca 
dentro de la lente del catalejo que por momentos se veían los pelos 
de la nariz de los que iban a bordo. Don Angelino Villasevaglios 
estaba inmóvil en su silla en medio de la terraza, con la cabeza 
metida en el pecho, el sombrero encajado sobre las orejas para que 
las ráfagas no se lo hicieran volar y parecía un muñeco de trapo de 
esos que se ponen en medio del trigo para espantar a los pájaros. 
Nino tuvo la impresión de que había sido presa de un sueño 
plomizo. Se movió despacio desde la pérgola al muro, debatiéndose 
entre la orden que había recibido de señalar el humo apenas 
estuviera a la vista y la tentación de dejar dormir a su patrón, quizá 


así se calmaba un poco, porque desde la mañana estaba 
insoportable. Por otra parte, si le decía en seguida que el vapor 
estaba llegando, se acababa el fastidio y podían bajar a la casa, a 
cubierto, alejándose de aquel viento terrible que lo estaba 
aturdiendo. Apenas había apartado el ojo del catalejo, cuando tuvo 
un susto de muerte: cinco dedos salidos de la nada le aferraron el 
hombro con tanta fuerza que por un momento le parecieron los 
dientes de un animal. 

—¿Hay humo? ¿Eh? ¿Hay humo? 

Con la cara gris, don Angelino había llegado a su lado y lo 
magreaba mientras aún no conseguía entender cómo había hecho el 
viejo para levantarse y moverse con tanta seguridad. 

—Sí, señor. Se ve también el vapor. 

—Dame el catalejo, rápido. 

Completamente contra las cuerdas, Nino se lo dio. 

—Ponte detrás de mí. 

Nino se puso a sus espaldas, sin articular palabra. Sentía que don 
Angelino temblaba como por un ataque de malaria, mientras 
llevaba el ojo al catalejo. 

—Apúntalo hacia el humo. 

Cogiendo a don Angelino por los hombros, Nino orientó a su 
patrón hacia el vapor. 

«Se está volviendo loco —pensaba entretanto—, ¡hace cien años 
que es ciego! ¿Qué hace, se ha olvidado?». 

Y la confirmación de que don Angelino se había vuelto loco la 
tuvo un instante después, cuando lo oyó decir con toda claridad, 
mientras los estremecimientos ahora lo sacudían a simple vista y ya 
no se entendía si era el viento o la fiebre lo que lo hacía oscilar: 

—i¡Lo veo, Nino! ¡Estoy viendo el humo! 

Luego don Angelino se puso a reír. 

Nino estaba destinado a vivir otros veinte años; había visto 
muchas historias y vería muchas más: pero aquellos momentos 
—clavados para siempre en su memoria— permanecerían sin 
comparación, y a través de su relato, siempre igual, sin variaciones, 
entrarían en la leyenda del pueblo. La carcajada, pues, que «parecía 
hecha golpeando dos latas vacías de sardinas», y el catalejo que se 
le cae de las manos y se rompe contra el tejado de la casa de abajo, 
y don Angelino que se dobla como si tuviera dolor de estómago y se 


apoya en el murete con toda la fuerza que le queda, y el viento que 
finalmente consigue quitarle el sombrero, y la voz alegre —sí, 
alegre, como si fuera algo divertido— que dice a Nino, petrificado: 

—Ayúdame, Nino, ¿no ves que me estoy muriendo? 

—-¡Se ve el humo! 

Desde la calle el bramido de un chico que, mientras corría, 
gritaba la noticia a un compañero rebotó contra las persianas de la 
habitación donde Gaetano, llamado Stefano, se hundía en plegarias 
cada vez más afanosas. Pero no tan profundas como para no recibir 
aquel bramido como un auténtico latigazo en medio de los 
omóplatos. Con un movimiento instintivo de defensa, encajó aún 
más el cuello entre los hombros mientras las palabras del 
padrenuestro que estaba diciendo se le descomponían en sílabas sin 
significado. Luego, de pronto, levantó la cabeza, poseído. Con 
seguridad, por mérito de san Calógero, a quien estaba dirigida 
particularmente su plegaria en aquel momento, la impresión 
causada por aquellas palabras llegadas de la calle se estaba 
transformando en una imagen precisa, en una sugerencia segura. 
Para confirmarlo, sus ojos corrieron hacia la pared de la derecha 
donde, a la altura del sexto cajón de la cómoda, estaba colgada la 
estampa del beato Pasquale Capizzi, eremita, ocupado en fustigarse 
con una rama de olivo y con la mirada anhelosa vuelta hacia una 
densa zarza en la cual solía zambullirse como gloriosa conclusión de 
la penitencia. Abajo, en las cocheras, había azotes y látigos en 
abundancia, pero no estaba dispuesto a bajar hasta la planta baja, a 
riesgo de encontrarse con los criados o con alguien de la casa que lo 
harían hablar: si abría la boca, sólo sería para decir plegarias. Ahora 
de pie, en el centro de la habitación, miró con furia a su alrededor, 
presa de un enorme frenesí de hacer en seguida aquello que 
milagrosamente se le había sugerido hacer, pero no vio nada que 
pudiera servir para su objetivo. De repente le vino a la cabeza que 
en el desván estaban los viejos látigos hechos de caña y cuerdas 
entrelazadas. Tener el pensamiento y encontrarse subiendo de dos 
en dos los peldaños que llevaban al desván fue todo uno y ni 
siquiera giró la llave para entrar, desde siempre sabía que bastaba 
una patada para que la portezuela se abriera de par en par. Desde el 
umbral atinó en seguida el rincón del fondo en el que estaban 
apoyados dos o tres látigos con las cuerdas de colores, los que se 


usaban cuando el caballo y el carro eran adornados con paramentos 
de fiesta. Y en el mismo momento, mientras tendía los brazos hacia 
ellos, con el rabillo del ojo izquierdo registró junto a la ventana un 
rápido y violento movimiento que llevó a un desdoblamiento de 
siluetas a contraluz. 

«Mi mujer y el mudo. Es martes, día de clase», pensó mientras 
cogía un látigo, y casi le dieron ganas de besarlo pero se contuvo 
considerando que aquéllos lo estaban mirando. Mientras volvía 
atrás a la carrera, registró, esta vez con el rabillo del ojo derecho, la 
cara espantada de Helke que estaba pegada a la pared con los 
brazos abiertos como una de esas mariposas que se clavan con un 
alfiler, y la cara enrojecida del mudo que se mantenía encorvado, 
como un mono, oscilando adelante y atrás, con las manos 
cubriéndose las vergiienzas como si temiera que le empezaran a dar 
puntapiés en aquel sitio. No cerró la portezuela porque ya dentro 
del desván estaba quitándose la chaqueta, la camisa la dejó caer 
mientras desandaba las escaleras, la camiseta —de las gruesas 
incluso en verano, dado que era enfermizo— se la quitó justo 
delante de la puerta de su habitación. Una vez dentro de la cual por 
fin volvió a ponerse de rodillas y comenzó a darse violentos azotes. 
Uno, dos, tres, cada vez más fuertes y cada vez más rápidos, cuando 
se le había cogido la mano resultaba más fácil, el látigo no se 
enredaba aquí y allá al azar, sino que iba al punto exacto, y el dolor 
se hacía tan largo y constante que casi no se sentía. Continuó 
tercamente, mientras de la boca le salía un quejido apagado, hasta 
que se encontró tendido en el suelo y, a causa de las lágrimas, ni 
siquiera veía las llamitas de las candilejas. 

—Hazme, Virgen santa, esta gracia —suplicó desde lo más 
profundo de su dolor antes de abandonarse, extenuado. Fue 
entonces cuando, fastidiosa y absurda, en aquel instante y en 
aquella situación, le volvió a la cabeza, con toda precisión, la 
escena del desván. 

En la galería del faro el olor del acetileno apestaba. El capitán Caci, 
el práctico, apartó la mano del catalejo, se refregó el ojo con un 
dedo y no dijo ni mu. 

—¿Y entonces? —preguntó Michele Carrubba, el farero. 

—En mi opinión, ésos las pasarán canutas —sentenció el capitán 
Caci. 


—¿Qué hará? ¿No es mejor que salga? 

—¿Yo? 

—«¿Y quién, si no? ¿No es el práctico? 

—¿El práctico? Claro. Pero no tonto. No han puesto la señal. 

Michele Carrubba se inclinó para mirar por el catalejo. 

—Mira, mira —espetó el capitán Caci—. ¿Qué quieres decir, que 
ya no tengo buena vista? 

—NOo hay señal —dijo Michele Carrubba—, de acuerdo, pero eso 
quizá significa... 

—Significa una sola cosa —cortó el capitán Caci—, que no 
quieren al práctico. Si se consideran tan listos como para poder 
hacerlo solos, que se jodan. 

—Pero quizá ésos no entienden un coño —insistió el farero—. 
¿Qué saben de las profundidades de aquí? Creen que pueden estar 
tranquilos y de repente se encuentran con el agua al cuello. 

—¿Y por eso, en tu opinión, yo debería llamar a mis hombres, 
ponerlos en la barca con este tiempo, hacerlos vomitar sangre con 
los remos, subir al vapor de esos rusos del carajo y llevarlos sanos y 
salvos al puerto? ¿Y si cuando están a cubierto, atracados, me dicen 
adiós muy buenas? 

—Si son gente de mar... 

—Gente de mar, no te fíes —espetó el capitán Caci. 

Michele Carrubba no se atrevió a proseguir la conversación. El 
capitán Caci era una excelente persona, pero tenía la cabeza más 
dura que una piedra ferruginosa, como buen calabrés, ni los 
cabestrantes lo movían de una decisión tomada. Una vez había sido 
capaz de estar tres días y tres noches sobre una rama de árbol 
donde estaba cogiendo acerolas sólo porque su mujer le había dado 
prisas para que bajase. 

—Si ésos no ponen antes la señal de llamada del práctico, yo no 
me muevo —dijo el capitán Caci rompiendo un silencio que bien o 
mal le pesaba—. El año pasado, con una nave inglesa, me tomaron 
el pelo. El tiempo estaba revuelto como ahora, y fui a su encuentro, 
de todo corazón, la llevé al puerto y en conclusión no me quisieron 
dar ni una lira porque dijeron que había actuado por mi cuenta. Y a 
los hombres tuve que pagarles yo. La señal es un contrato: me 
llaman, voy y pagan. 

—¿Y entonces? —volvió a preguntar Michele Carrubba. 


—Y entonces nada. Lo decía para explicarte. Tú tienes 

encendido el faro, yo estoy aquí a su disposición, la barca y los 
hombres están listos en la orilla, tenemos la conciencia tranquila. Si 
ésos quieren romperse los cuernos para ahorrarse una miseria, ¿es 
culpa nuestra? 
—El catalejo es mío y me lo quedo. Usted puede ver perfectamente 
el humo a simple vista —espetó Michele Navarria, que cuanto más 
se acercaba el vapor más parecía picado por las avispas. Habría 
debido estar tan contento como los demás colegas, pero era así, no 
había nada que hacerle, y luego aquéllos, con la excusa de que el 
paseo les había dado hambre y sed, le estaban comiendo media 
casa. Pero la culpa era suya, porque por la mañana, antes de dejar 
el almacén de Ciccio Lo Cascio, había dicho, vuelto hacia todos y 
hacia nadie: 

—Hoy, después de comer, me voy a Durrueli. 

Y los almaceneros lo habían tomado por una invitación y se 
habían presentado, quién en calesa, quién a pie, quién a caballo, en 
su casa de campo de Durrueli, un sitio elevado encima de Vigáta, 
desde donde se podría disfrutar de la llegada del vapor como en un 
teatro. Pero hoy por hoy, don Michele Navarria la tenía tomada en 
particular con Pasqualino Patti quien, mientras todos los demás 
estaban charlando y zampándose su vino, daba vueltas a su 
alrededor para que le prestara el catalejo porque, al ser corto de 
vista, aún no había conseguido ni entreverlo. 

—¿No ve el humo? Allí, a la derecha del escollo de Zito y Zita. 

—No lo veo. Présteme el catalejo. ¿Tiene miedo de que me lo 
coma? —preguntó Pasqualino Patti. 

—Usted es capaz de comerse hasta las piedras, imaginémonos un 
catalejo —respondió Michele Navarria, echándole en cara la horma 
entera de pan y los trescientos gramos de jamón que le había 
liquidado en media hora como si tuviera un hambre atrasada de un 
mes. 

—¡El humo! ¡El humo! ¡El humo! 

Variando de tono, timbre y altura como unos fuegos artificiales 
que se alzaban en el aire la palabra rebotó de tejado en tejado, de 
ventana en ventana siguiendo una trama de ensamblajes, simpatías, 
antipatías, odios feroces e iguales amores, ora ayudada ora 
obstaculizada por el viento, y luego en arroyuelos, en torrentes, en 


cascadas se precipitó hacia las plantas bajas y los cuchitriles, donde 
quienes por clase o patrimonio no estaban destinados a poseer 
terrazas O balcones altos se confiaban al buen corazón de los 
afortunados para tener noticias cada vez más detalladas sobre el 
color, espesor, distancia y densidad del penacho. 

Vito Cusumano se olvidó de ponerse la chaqueta para correr a 
asomarse, él que estaba siempre de punta en blanco y ni muerto se 
habría dejado ver con un cabello fuera de sitio; 

Tano Musumeci acortó en una hora las dos horas de siesta que 
siempre hacía después de comer y hay que decir que las tres 
sacudidas del terremoto de 1880 no le habían estropeado la 
dormida; 

Pino Macaluso, dando voces de que ni que se lo ordenaran todos 
los médicos de la creación habría permanecido acostado, pretendía 
que su mujer lo ayudara a levantarse de aquella cama en la cual 
penaba desde hacía diez años; 

Melo Tringali dejó a medias al barbero que venía a atenderlo a 
casa cada quince días, y fue un asunto memorable, porque el corte 
de pelo era para Melo una ceremonia precisa, escandida como la 
santa misa, que debía hacerse en absoluto silencio y sin la más 
mínima molestia, hasta el punto de que su hijo Pino dos años antes 
había entrado incautamente en la habitación para anunciarle una 
noticia relativa a doña Rosina: «Papá, mamá acaba de morir» y 
había visto cómo le llegaba un sillazo en la cabeza del que aún tenía 
la señal. 

Nunca, ni en las más revueltas y negras jornadas de invierno, 
cuando alguna balandra perdida sufría para encontrar el camino del 
puerto y ante cada ola parecía desaparecer para siempre y los 
nombres de aquellos que estaban en desgracia se murmuraban en 
voz baja como se hace con los muertos, y las únicas autorizadas 
para gritar esos nombres eran las hijas, las esposas y las madres, 
que corriendo atravesaban las calles del pueblo derecho hacia la 
playa, mientras en torno a ellas cuajaba un silencio que podía 
cortarse con un cuchillo, en aquel silencio las mujeres, como 
Magdalenas, se desgarraban la pechera, se tiraban de los cabellos, 
nunca, sin que fuera excepción la peor jornada de luto y ruina, 
nunca, la vez que las barcas de Fofó Fiorentino y Ciccio Tripodi se 
hundieron juntas y toda Vigáta vio irse a pique a Fofo y a Ciccio 


abrazados como hermanos, ellos que se habían insultado durante 
toda la vida, la vez que Savaturi Burgio «el pescado», porque era de 
sangre fría como un pez, saludó con gestos a toda Vigáta antes de 
morir arrojado contra los escollos comprendiendo que no lo 
conseguiría, nunca, pero nunca, el mar tuvo tantos ojos vigatenses 
mirándolo y volviéndolo a mirar. 

Al alba del 13 de julio de 1831, es decir, sesenta años atrás, el 
capitán Mariano Currao de Vigáta, que algún tiempo antes había 
encontrado un banco milagroso frente a las costas de su pueblo, en 
una zona comprendida entre el escollo de Zito y Zita y la punta de 
cabo Russello, se había dirigido con su barca de arrastre para hacer 
la cotidiana masacre de peces después de haber conseguido 
despistar, con arabescos y falsas paradas, a todos los demás jefes de 
barca. El secreto de aquel banco milagroso se lo había confiado sólo 
a Nino Trifiletti de Fela, que era su amigo del alma, compadre de 
sangre y hombre de confianza: decir algo a Nino era como 
enterrarlo. Estaba el capitán Currao subiendo a bordo la primera 
redada cuando Toto Ferro, el marinero que alzaba la red medio 
encorvado hacia el mar, empalideció, petrificado. 

—Los peces están todos muertos. 

Al capitán Currao le faltó tiempo, al oír aquellas palabras, para 
dar la orden de tomar el viento e invertir la ruta. Desde hacía algún 
tiempo en aquel tramo de mar sucedían cosas que no lo acababan 
de convencer. Una vez, desde el fondo, se había oído un ruido 
sordo, de trueno, que había durado una media hora y luego se había 
desflecado en una serie de detonaciones más fuertes pero separadas 
la una de la otra, como de cañonazos; otra vez el agua se había 
vuelto de golpe tan caliente que por momentos uno podía echar la 
pasta; una tercera vez habían salido a flote unas algas amarillentas 
que, entre los dedos, se convertían en una harina hedionda. 
Mientras se alejaban de la zona misteriosa, el capitán Currao vio la 
barca de Nino Trifiletti que se encaminaba a toda vela hacia el sitio 
de pesca. De pie en la proa, empezó a hacer señales. La balandra de 
Nino se detuvo y esperó a que la de Currao se le pusiera al lado. 

—¿Qué sucede? —preguntó Trifiletti a Currao, viendo que las 
caras de los pescadores en la embarcación de su amigo parecían no 
haber disfrutado nunca del sol. 

—Estamos pescando peces ya hervidos y listos para comer 


—respondió Currao. 

Por consejo de Trifiletti, que era una persona prudente, se 
alejaron un poco más. Y desde la nueva posición, después de 
algunos minutos, oyeron primero un estruendo largo y lento, que se 
lo tomaba con calma, luego vieron el agua que comenzaba a hervir 
y mientras los cascos comenzaban a temblar como si tuvieran 
tercianas, una altísima columna de humo y centellas se alzó a pico, 
bramando de rabia y haciendo ruidos como de persona viva. 
Mientras el sol se ponía gris, y una ceniza espesa y densa entraba 
con el aliento en los pulmones, y los marineros, muertos de miedo, 
caían de rodillas rezando a la Virgen y a todos los santos, Currao y 
Trifiletti, estupefactos, se dieron cuenta de que estaban asistiendo a 
un fenómeno nunca visto antes: una isla volcánica nacía ante sus 
ojos. El mar tardó dos días en aligerarse, y durante todo el tiempo 
estuvo retorciéndose, ora airado y espumeante, ora tan conmovedor 
en su lamento continuo que daban ganas de hacerle una caricia: 
luego, el 15 de julio, la isla emergió por completo y el mar pareció 
dormirse de golpe, presa de la extenuación. De Francia se 
precipitaron a estudiarla los académicos Jonville y Prevost que le 
dieron el nombre de Julia porque había aparecido en julio; de 
Catania se lanzó el geólogo Gemmellaro que, al tener una cátedra 
en suspenso y por la cual debía decidir Su Majestad en persona, la 
bautizó Ferdinandea en honor de su rey; de Alemania llegó a toda 
prisa el profesor Hoffman que, al carecer de fantasía e intereses, no 
la bautizó de ninguna manera y se limitó a observarla; mientras el 
capitán Currao, que por su propia cuenta la había llamado Curraa, 
rompiendo una amistad de veinte años con el capitán Trifiletti, que 
se había permitido darle el nombre de Trifiletta, iba y venía de 
Vigáta al menos dos veces al día llevando curiosos de pago. En 
medio de todo este enardecimiento de fervor científico, los ingleses 
se limitaron a enviar al cúter Hind al mando del capitán Jenhouse, 
quien un buen día, tras bajar a tierra un pie tras otro, plantó la 
bandera británica y llamó a la isla, vete a saber por qué, Graham. 
La bandera inglesa complicó en seguida las cosas. Cuando se lo 
dijeron a Fernando de Borbón, que en aquellos días estaba de visita 
en Sicilia, dado que acababa de acceder al trono, la noticia no le 
hizo ni frío ni calor. Evidentemente recordaba la historia de su 
padre, que en 1801 había visto cómo el cura y astrónomo Piazzi le 


dedicaba un  planetoide recién descubierto, calentito, y 
precisamente aquel mismo año se había visto obligado a firmar la 
ruinosa —para él— paz de Florencia; de modo que, vuelto al duque 
de Carcaci, Fernando I por todo comentario había citado un 
proverbio siciliano: «Buenos abrigos tengo en Francia y aquí me 
muero de frío». Pero la isla estaba mucho más cerca que la sideral 
«Francia» en la que se encontraba el planetoide y Fernando, hijo, 
pronto se persuadió de la conveniencia de enviar la corbeta- 
bombardera Etna para oponerse de algún modo a las miras 
expansionistas de los ingleses. La isla consistía, como escribió 
Benedetto Marzolla, empleado en la Real Oficina Topográfica, 
expresamente embarcado en Nápoles hacia Ferdinandea con el 
paquebote Francesco 1, «en una llanura que se eleva apenas tres 
palmos sobre el nivel del mar, y que se compone de arena fina, 
negruzca y pesada, esparcida de pequeños fragmentos de lava, y de 
escorias muy friables y ligeras. Casi en el centro de la isla surge un 
montículo compuesto de arena similar a la de la llanura, y de 
escorias friablísimas. Al oeste del monte se ve un laguito de unos 
160 palmos de circunferencia, que contiene agua hirviendo sobre la 
cual se ve flotar humo. Toda la isla tiene un perímetro de unos 
2.000 palmos, según resultó de tres mediciones hechas 
cuidadosamente». Y, por tanto, echadas las sumas, un pañuelo, o 
casi, pero suficientemente grande como para servir de refugio y de 
base a dos o tres naves de guerra. El comandante de la borbónica 
corbeta-bombardera se llamaba Pasqualino Pace y, sea para dar fe 
de su apellido, sea porque al ser napolitano estaba obligado a actuar 
como tal, a Jenhouse, que le preguntó qué había venido a hacer a la 
isla, le respondió que sólo había venido para tomar los datos 
exactos de latitud y de longitud y luego regresar a Nápoles, donde 
lo esperaban su mujer e hijos. En cambio, en una noche de viento y 
lluvia, hizo desaparecer la bandera inglesa y la sustituyó por la 
borbónica. Jenhouse pareció encajar el golpe, durante tres días los 
marineros del Etna se dispersaron por la isla sin guardar las 
apariencias con conteos y mediciones hasta que al cuarto día 
despuntó en el horizonte la poderosa fragata inglesa Simpson al 
mando del capitán Douglas, que tenía fama de ser un hombre 
absolutamente privado de ese sense of humour del que los 
británicos solían hacer alarde. Cuando vieron llegar la fragata, 


desde Vigata y alrededores se pusieron en marcha treinta y dos 
barcas de pesca abarrotadas de vigatenses a las órdenes de Mariano 
Currao, que no tenía intención de renunciar a su isla. Currao 
osadamente recitó de memoria a Douglas —que no comprendía una 
palabra de italiano, figurémonos si podía entender el siciliano de 
Currao— una proclama escrita por el abogado Tumminello, que 
había preferido quedarse en casa, en la que se denunciaba «la 
codicia y el fraude» de los ingleses. Y fue exactamente como la 
conversación de los tres sordos porque al final Douglas agradeció, al 
haberlo interpretado todo como una manifestación de bienvenida 
de los buenos indígenas. Comenzaron las conversaciones más o 
menos acaloradas. Vito Sansotta y Cosimo Peritore obtuvieron 
respectivamente un castañazo en la cara y un brazo roto, mientras 
que Jim Ackeroyd y Tom Blackwell volvieron a bordo con un ojo 
morado y una cuchillada de refilón en la barriga: se vio que la 
lógica, «forma pura del pensamiento», por aquellas regiones cada 
tanto asumía formas impuras. Entretanto Salvatore Russo-Farruggia, 
eminente estudioso del derecho internacional, tras entrar como un 
toro con la cabeza gacha en la disputa sobre la propiedad de la isla 
que intrigaba a media Europa, sostenía que «Albión siempre ignoró 
el derecho público» y, en consecuencia, también los borbones 
podían ignorar la bandera izada por Jenhouse y pisotearla como un 
trapo sucio. 

De todos modos, ingleses, franceses, alemanes, borbones y 
vigatenses estuvieron de acuerdo en una cosa, o sea, que en aquella 
isla no sólo no crecía un alga, y esto se podía explicar, sino que 
tampoco se posaba un pájaro. Era tierra muerta, que después de un 
rato provocaba nervios y desvarío a quien estaba en ella. En la 
mañana del 13 de septiembre, según Francesco Macaluso, que se 
convirtió en historiador no precisamente imparcial de todo este 
asunto, «en la cima más alta de la prominencia, primer y único 
ejemplar de la fauna de la isla, fue vista y oída cantar una tórtola, la 
cual, tras bajar a beber en un laguito a los pies del montículo, murió 
súbitamente». Pero también hubo una muerte algo más grave. Una 
noche que había bebido demasiado ron o gin, el marinero Ted 
Woodehouse degolló, en el borde norte del laguito sulfúreo, al 
vigatense Fofó Corallo por una cuestión nada territorial, parece que 
fundada en el equitativo reparto del cuartillo superviviente de 


aquellos que habían sido cinco litros de excelente vino. Bañada con 
la sangre de un muerto, el 16 de diciembre de 1831, después de 
cinco meses de discusiones y disputas, la isla decidió que estaba 
harta y volvió a hundirse de repente, dejando a los hombres que 
estaban en ella apenas el tiempo de embarcarse. 

Pasados quince años, la isla pareció replanteárselo: una buena 
mañana hizo emerger el famoso montículo, lo mantuvo uno o dos 
metros por encima del mar como para mirar a su alrededor y luego, 
visto que no había nada, se sumergió, deteniéndose a tres metros de 
la superficie y transformándose en un peligroso bajío. De todos los 
nombres que había tenido en su breve y animada existencia, en el 
recuerdo de los sicilianos sólo le quedó uno, «la isla bailarina», 
donde el «bailarina» quería evidentemente referirse no tanto a la 
naturaleza volcánica del escollo como al carácter voluble que la 
creencia popular atribuye a las mujeres de teatro. Muchísimos años 
después un escritor de aquellos parajes ambientó allí una nueva 
colonia ideal: también en la fantasía de ese escritor la isla acababa 
volviendo al fondo del mar. Como bajío, la ex isla siempre fue 
llamada del mismo modo, «bajío de Marullo», por el nombre de un 
desafortunado capitán que precisamente en aquellas bajas 
profundidades había dejado la piel y la barca. 

Y en el «bajío de Marullo», después de haber ido a la deriva 
durante más de una hora en una enormidad de viento y de mar, la 
nave rusa Iván Tomorov, como lúcidamente había previsto el 
capitán Caci, fue a romperse los cuernos. 

—¡Saludamos la guapura de don Toto! 

Ignazio Xerri estaba jadeante, aún no se había recuperado del 
espanto de ver el vapor partiéndose en dos con un batacazo que 
había hecho callar a todo el pueblo y del otro espanto, todavía 
mayor, de comprender en un santiamén que ahora la rueda 
empezaba a girar al revés y quien había hecho un feo a don Toto lo 
pasaría muy mal: por eso estaba tomando precauciones a tiempo, 
antes de que la cosa se hiciera pública. Tras despedirse de los demás 
almaceneros que estaban con él en la casa de Michele Navarria, que 
se habían quedado tiesos como si hubiera pasado un ángel, 
adormecidos y con los ojos desencajados, se había precipitado a 
toda pastilla de Durrueli a Vigáta: por eso la voz que quería ser a un 
tiempo respetuosa, amigable y alegre le salió como un gallo 


desafinado. Asomando sólo la cabeza en el despacho del almacén de 
Barbabianca, miró a su alrededor, y en esta posición ya parecía listo 
para hundirse en inclinaciones. En un primer momento no vio nada, 
dentro había una oscuridad total, no había ni una cerilla encendida, 
no se oía un ruido. 

—¿No hay nadie? —se informó en voz alta. 

Y lo vio. Pero más que verlo todo entero, en un primer momento 
sólo se percató de los ojos de don Totó que lo miraban, inmóviles y 
dilatados, como los de un gato, fosforescentes. Se asustó, y 
permaneció sin articular palabra mirando al viejo que ahora 
distinguía claramente, un macizo, los hombros anchos y un poco 
encorvados, pero muy firmes, los grandes bigotes blancos que caían 
sobre la boca componiendo una mueca que le pareció de asco, el 
pecho que siempre había tenido amplio como una plaza de armas 
que quedamente se levantaba y bajaba con el ritmo de la 
respiración, las manos entrelazadas sobre la superficie del escritorio 
cubierto de sobres cerrados e hinchados. 

«Se ve que don Totó se estaba preparando para morir como 
Sansón entre los filisteos», pensó con un estremecimiento Ignazio 
Xerri, intentando desesperadamente deducir dentro de cuál de 
aquellos sobres podía estar escrita la minuciosa historia de sus 
culpas públicas y privadas, puesta por don Totó negro sobre blanco 
y lista para ser enviada, quién sabe, a la firma Tatafiore que 
depositaba el azufre en su empresa o a su primo Carmelo para 
explicarle cómo se había comportado con el notario Filippazzo a 
propósito de la herencia Postulano o a su mujer Sisina para contarle 
la relación que tenía con Tana. Y siempre aquellos ojos apuntados 
hacia él, tanto más terribles precisamente porque en ellos no había 
sentimiento, impersonales e inmisericordes, como los cañones de 
una escopeta. Retrocedió poco a poco, murmuró un buenas tardes 
que no obtuvo respuesta y salió del almacén con las piernas como 
un flan. 

Amainado el viento y escampada la lluvia, Agatino Cultrera corrió 
hacia su casa y la gran excitación que tenía encima lo hacía 
gesticular, cambiar de acera, desviarse de un lado a otro de la calle, 
parecía perseguido por un enjambre invisible. Ni se percató de que 
había subido la escalera: tras abrir la puerta de par en par, se 
precipitó al despacho. E inmediatamente sintió que el alma se le 


caía al suelo: la carta que había dejado sobre el escritorio, aquélla 
en la que denunciaba la falta de azufre en los almacenes 
Barbabianca, no se veía por ninguna parte. Mientras sentía 
materialmente cómo se le erizaban los cabellos en la cabeza ante la 
idea de que su hijo hubiera podido llevarla al correo o que un golpe 
de viento la hubiera hecho volar a la calle por la ventana abierta, se 
desplomó en una silla seguro de que esta vez le daba un infarto, ni 
siquiera tenía voz para llamar a su mujer, que a aquella hora estaba 
en el comedor haciendo encajes de bolillos. Fue entonces cuando 
vio aparecer la hoja blanca. Con seguridad empujada por el viento, 
había acabado, medio escondida, bajo el antepecho de la ventana. 
Sin voluntad para levantarse, estiró una pierna, acercó la carta con 
el pie y, manteniendo el zapato encima con todas sus fuerzas, como 
si de un momento a otro, cobrando vida, pudiera darse a la fuga, 
comenzó a secarse la cara mojada, fuera de lluvia o sudor. 
—¡Tenías razón! ¡Tenías razón! ¡Eres un santo! ¡Un santo! 
Arrodillado a los pies de la cama donde estaba tendido 
Stefanuzzo lleno de llagas, y que entretanto había llegado a la 
trigésima avemaría de agradecimiento, Nené Barbabianca extendía 
aceite y lágrimas sobre las heridas de su hermano. Debajo de la 
estampa de la Virgen ardía una vela gigante. En la cocina, Helke 
había puesto a hervir dos ollas de agua para lavar la sangre que 
había terminado incluso en las paredes de la habitación suya y de 
Stefano, Marietta rasgaba camisas viejas para hacer vendas, doña 
Matilde había enviado a la criada Mariannina a buscar al doctor 
Artidoro Carmina y ahora estaba en la ventana esperando el regreso 
de los dos, Tano «la tumba» había corrido al campo para buscar piel 
de serpiente, que restaña la sangre y cura las heridas. Sólo el mudo 
no se veía por la casa, quién sabe adónde había ido a ocultarse. 
No quedaba más que cerrar definitivamente la ventana que durante 
toda la jornada había estado golpeteando por el viento, hasta tal 
punto que el agua había entrado dentro de la habitación 
empastándose en el suelo con un palmo de altura de polvo, pero 
antes había que acercarse al escritorio y recoger valerosamente la 
súplica al director del Banco, la súplica que había sido la cima de su 
deshonor y de su vergiienza y que sólo aquella mañana, después de 
cinco años, cuando parecía que de verdad había llegado el fin de 
Toto Barbabianca, había encontrado de nuevo el coraje de releer. 


Pero recogerla, ¿para qué? ¿Para volver a guardarla en el cajón? No 
tuvo ánimos: una vez había oído contar que al abrir algunas tumbas 
se encontraban muertos de hacía cien años que no parecían 
muertos, al extremo de que tenían el cuerpo y las ropas compuestas, 
como si hubieran sido enterrados el día anterior, y sin embargo 
apenas les daba el aire se consumían a simple vista en pocos 
instantes en una ceniza menuda. La súplica que tenía en la mano no 
se había consumido, pero le estaba haciendo la misma impresión, 
sacarla había sido una cosa de sepultureros. Sin romperla, total no 
merecía la pena, a paso lento volvió a asomarse y la dejó caer fuera, 
separando apenas dos dedos y asombrándose de que aquel gesto 
pudiera ser tan sencillo, la vio ponerse de plano, hacerse a la vela, 
posarse durante un momento sobre el grueso reguero que 
desbordaba de la cuneta en medio de la calle y luego, adquiriendo 
cada vez mayor velocidad, doblar la esquina y desaparecer. 

Masino Bonocore alzaba los brazos para cerrar las persianas, y se 
detuvo en esa posición: estaba respirando con placer el aire de 
tierra mojada y sentía que el pecho se le ensanchaba. Quizá, 
consideró, porque en toda la jornada no había probado bocado y 
durante dos horas se había hartado de llorar después de años y más 
años que no lo conseguía; se ve que necesitaba aquellas lágrimas, 
por demasiado tiempo había sido tierra quemada. 

—i¡Salud a don Toto! —murmuró, sabiendo que con aquellas 
palabras ponía una cruz encima de la parte más importante y 
dolorosa de su vida. Pero no había nada que hacer, era inútil 
condenarse el alma y atribularse, en el mundo había quien nacía de 
un modo y quien de otro, el que nace redondo no puede morir 
cuadrado, el error lo cometía quien, como él, con un pie en la 
tumba, le daba vueltas y más vueltas a una vieja historia. Por eso la 
ventana de ahora en adelante la tendría siempre abierta, y también 
en la otra habitación, donde dormía, debían entrar desde aquel día 
el sol y la luz. Asimismo, decidió que por la tarde le escribiría a su 
hijo Santino, a Milán, para contarle los hechos de aquella curiosa 
jornada y hacerlo reír con ganas. 

El padre Imbornone había comenzado a dar voces de que le 
prepararan su calesa cuando aún la popa de la Tomorov no se había 
inclinado sobre su costado vomitando baúles, cuerdas, trozos de 
madera y hierro, pequeñas marionetas que cómicamente se 


agitaban y eran hombres. Fascinado, Lemonnier había visto desde el 
puerto de Vigáta una, cinco, diez mariposas blancas volando hacia 
la nave que milagrosamente aún se mantenía en vilo sobre las olas, 
desapareciendo y reapareciendo entre los valles y los montes que el 
mar copiaba de la tierra, cándidas flechas que obstinadamente se 
dirigían a su diana venciendo, y esto Lemonnier lo intuía muy bien, 
angustia y miedo sólo porque en el lugar hacia el que apuntaban 
clamaba una angustia todavía mayor, un miedo más fuerte 
reclamaba a grandes voces una mano que estrechar, una palabra de 
estímulo, una ayuda hecha quizá sólo de ojos amigos que se miran. 
El padre Imbornone parecía cogido por el fuego de san Antonio, 
daba saltos ora sobre un pie ora sobre el otro, su cara se había 
puesto tan roja que de haber querido uno habría podido cocer un 
huevo sobre ella, dentro de la torrecilla parecía un cuervo 
encerrado en una jaula demasiado pequeña. Temiendo que le diera 
un patatús, Lemonnier intentó consolarlo. 

—Esté tranquilo —dijo—. Aún se necesitará tiempo para que 
recojan a los heridos y los muertos y los transporten a Vigáta. 

El padre Imbornone se detuvo y lo miró, interrogativo. También 
Simone Curtó di Baucina ante aquella ocurrencia puso cara de no 
entender. 

—Digo —se sintió en el deber de precisar Lemonnier con un leve 
hormigueo de malestar—, que con seguridad hará falta un poco de 
tiempo antes de que los marineros rusos puedan beneficiarse de su 
consuelo, de su magisterio... 

Antes de responderle, el padre Imbornone alzó los ojos al cielo 
pidiendo paciencia a Dios por este piamontés zopenco que no 
entendía nada de nada. 

—¡Qué magisterio! —estalló—. ¡Yo quiero disfrutar de la cara de 
todos los paisanos a los que les ha salido el tiro por la culata! ¡No 
quiero perderme la farsa! 

Y se precipitó, revoloteando, escalera abajo. 

—¡Estamos salvados! ¡El vapor se ha hundido! ¿Entiende don Toto? 
¡Se ha hundido! 

Blasco Moriones había comenzado a decírselo inclinado del otro 
lado del escritorio y desde hacía cinco minutos gritaba, lloraba, 
susurraba, se había encontrado incluso arrodillado repitiendo 
aquellas palabras de las que quizá ya ni él mismo entendía el 


significado, pero el viejo ni se había movido, un sordo bloque de 
hielo. Cuando Blasco, en el intento de verlo reaccionar, puso las 
manos sobre aquellas entrelazadas de don Totó y las sacudió 
frenéticamente, sólo entonces el viejo sin girar la cabeza, sin 
dirigirle la mirada, preguntó: 

—¿Qué hora es? 

—Las seis, don Totó —respondió Blasco sintiendo pena y 
remordimiento por todas aquellas horas que había dejado solo a 
don Totó para nadar en el mar de su desconsuelo y su 
desesperación. 

—¿Y tú cuándo tenías que estar aquí? 

—A las tres. 

Por tanto, se trataba de otro de los nudos que sin remisión salían 
a la luz y ponían en evidencia, a elección, su cobardía o su 
complicidad. Había estado tres horas en la colina del Uomo Morto 
hasta que la vista de la Tomorov, directa al bajío, no lo había 
despertado de aquella especie de ensueño en el que se había 
hundido contento de hundirse. 

—¿La mula se quedó coja? 

—No. 

—¿Te caíste? 

—No. 

—¿Perdiste demasiado tiempo en Fela? 

—No. Pero mire que los hermanos Munda... 

—Deja estar a los hermanos Munda. 

Implacablemente el interrogatorio, continuando, había llegado 
al momento de la crucifixión, a la señal de la pasión. 

—Y entonces habla tú —dijo don Toto—. Cuéntame la razón de 
este retraso que me ha hecho penar más que la nave que se estaba 
acercando. Y no porque me interesara la respuesta de los Munda, 
fíjate bien: sino porque tú no estabas en el sitio donde debías estar. 
Y ahora explícame. 

Pero Blasco no le explicó. En cambio, se puso a llorar sin recato 
y aquellas lágrimas hablaban más que las palabras, lo hacían volver 
a la niñez, cuando el castigo recibido por la culpa cometida 
terminaba en un llanto que imploraba el perdón, la mano sobre la 
cabeza, la palabra de advertencia y consuelo. Que esta vez, sin 
embargo, no llegó. 


—Pero ¿no ha entendido lo que le he dicho? —retrocedió entre 
sollozos Blasco Moriones que, a gatas, había dado la vuelta al 
escritorio y había ido a apoyar la cabeza contra la pierna de don 
Toto—. ¡Estamos salvados! ¡El vapor se ha hundido! —y mientras 
hablaba mantenía la boca apretada contra la carne que sentía más 
allá de la tela y la besaba y volvía a besar sin saber siquiera qué 
hacía. 

»¡Estamos salvados! 

—¿«Estamos»? —espetó don Toto—. ¿«Estamos»? Te equivocas. 

«Estamos» lo pueden decir mis parientes, mis hijos —y subrayó esta 
última palabra—. Tú sólo debes decir «están», como hacen los 
sirvientes, como debe hacer el sirviente que eres. 
Ya caía una tarde precoz, el mal tiempo se estaba yendo tal como 
había venido, sólo los trozos de los canales que habían volado de 
los tejados y algún charco de agua en las calles quedaban en 
recuerdo de lo que había sucedido. Un recuerdo más firme tendrían 
los ocho supervivientes de la Tomorov, que estaban bien pegados el 
uno al otro en una gran sala municipal, envueltos en las mantas de 
cáñamo que los pescadores de Vigáta habían competido por llevar, 
así como habían llevado sopa caliente y vino. Para los diez que 
habían sido alineados en la iglesia pequeña esperando que los dos 
maestros de hacha del pueblo preparasen los ataúdes y para los 
ocho que se habían perdido en el mar, ya no era cuestión de 
memoria, ni de aquella jornada ni de las demás. 

Y, a propósito de memoria, todos en Vigáta sabían que la de don 
Totó podía compararse con la de un elefante. La primera señal se 
tuvo una hora después del hundimiento de la nave. Rehaciendo 
paso a paso el vía crucis que por la mañana había padecido Nene 
Barbabianca escupiendo sangre y sufriendo vergiienza, altísimo, 
encorvado y lento como la muerte, ritmando la caminata con la 
campana de la iglesia que tocaba a muerto, Tano «la tumba» pasó 
de almacén en almacén con una sonrisa en la boca —porque así se 
le había ordenado expresamente que hiciera— diciendo a los 
almaceneros, que con sólo verlo aparecer ante ellos se sentían 
acabados, una única y breve frase, siempre la misma, pero no tan 
breve como para que a Tano no se le oscureciera la cara y le 
despuntaran cien arrugas mientras la silabeaba: 

—Don Totó quiere compartir con usted su buena ventura: el 


domingo hace una gran fiesta en su casa. Está invitado, don Toto 
quiere tener el honor. 

Hundiéndose en augurios y agradecimientos, los almaceneros 
aseguraban que no faltarían, sólo una muerte súbita podría 
privarlos de ese placer. 

Sólo don Ciccio Lo Cascio que, en el desierto en que se había 
encontrado apenas la Tomorov había ido a estrellarse contra el 
bajío, evitado como si fuera contagioso, con los ojos de todos los 
que bajaban cuando lo veían pasar, los había medido cuán profundo 
era el foso de su derrota, sólo don Ciccio Lo Cascio tuvo la 
coherencia y el valor de decir que no. 

—Agradécele a tu patrón. Espero que la fiesta le salga bien. Pero 
dile que a mí no me gustaría morir envenenado. 

«La cama es una gran cosa, si no se duerme se reposa», decía el 
proverbio, pero fueron muchos los que no durmieron ni reposaron. 

Ignazio Xerri, que a fuerza de manzanillas había conseguido 
adormilarse, hacia las tres sobresaltó a su mujer poniéndose a dar 
voces de que había un gato con los ojos grandes como dos naranjas 
que se lo quería comer vivo. 

Pasqualino Patti dio tantas vueltas y vueltas en la cama que en un 
momento dado la señora Teresina cogió su colchón y se fue a 
tenderlo en la cocina. 

Michele Navarria, después de horas de idas y venidas, en vista de 
que las cosas se ponían mal, volvió a vestirse de punta en blanco, 
sombrero incluido, se sentó en la cabecera de la cama y comenzó 
una letanía de blasfemias que duró hasta el alba. 

Ciccio Lo Cascio ni se desvistió, total sabía que aquélla sería, para él 
y los demás almaceneros, una medianoche de Navidad (mejor 
disfruto de la brisa) y se puso a fumar en la ventana. 

Saverio Fede ya veía visiones por el cansancio, pero no se rendía, 
por centésima vez volvía a contarle a su mujer cómo se habían 
desarrollado los hechos y cómo había respondido educadamente a 
Nené Barbabianca que no tenía azufre y cómo en aquella negativa 
no había animosidad y que, por tanto, los Barbabianca no podían 
tener nada contra él... 

—Pero entonces, si tienes la conciencia tranquila, ¿por qué te lo 
tomas tan a la tremenda? —le soltó despiadadamente hacia las 
cuatro de la mañana su esposa que, perdida por perdida, de pronto 


había decidido montar un cristo. 
Una noche de Navidad entera pasó también uno que no era 
almacenero, Fonzio Vassallo, que a las ocho de la noche había sido 
convocado, junto con el padre Imbornone, al palacio Barbabianca: 
era pintor aficionado sobre cobre y madera y los dueños de los 
carros siempre recurrían a él para hacerle pintar las historias de los 
paladines. Y para poder cumplir su palabra con don Toto, y 
entregarle antes de las diez de la mañana aquello que le había 
encargado, Fonzio Vassallo debió sacrificar todas las horas de 
sueño. 
También la señora Helke durmió, por llamarlo de alguna manera; la 
cama le parecía repleta de clavos y de nudos duros como piedras, 
apenas conseguía adormecerse soñaba en seguida que caía, y cada 
vez que se despertaba sobresaltada abriendo los ojos encontraba los 
de Stefanuzzo brillantes por la fiebre y el reflejo de las cien 
candilejas. Su marido estaba tan fajado que parecía un requesón 
dentro de la cesta, vuelto sobre el costado derecho: con el codo 
apoyado en la almohada y la mano sosteniendo la cabeza, la miraba 
fijo. La señora Helke se esforzaba por parecer tranquila, pero dentro 
de ella el miedo aumentaba de minuto en minuto: estaba casi 
segura de que Stefanuzzo no había visto nada preciso, pero 
entonces ¿por qué no le quitaba los ojos de encima? No podía 
imaginarse que Stefanuzzo, apenas había recordado la escena del 
desván cuando había comenzado a darse azotes, mientras enfocaba 
algunos detalles, ante uno más preciso e inequívoco que los demás 
había hecho con el pensamiento y con el cuerpo una espantada, 
como si se hubiera encontrado delante de una víbora, e 
inmediatamente había ofrecido la decisión de ofrecer a Dios el 
silencio sobre aquel hecho como segundo voto de la jornada: nunca 
jamás volvería a subir al desván mientras su esposa daba clases a 
Totuzzo. En cambio, seguía mirándola porque le estaba ocurriendo 
una cosa curiosa que le daba vergiienza pensarla, imaginémonos 
decirla, quizá era el alivio por haberse librado del peligro, quizá era 
a causa de los azotes que se había dado, quizá era la exaltación por 
el milagro recibido. 

Su esposa finalmente había cogido el sueño —y no podía 
imaginar, a su vez, que Helke más que mostrar su agitación con un 
continuo adormecerse y despertarse había decidido fingir— y su 


respiración regular, la curva que hacía el costado bajo la sábana, los 
cabellos rubios sobre la almohada, atizaban la extraña cosa que le 
estaba sucediendo y que no sabía cómo explicarse. 

—¿Helke? 

Ella no respondió, helada. Había llegado la hora de las 
explicaciones. 

—¿Helke? 

Esta vez la mano de él se posó sobre el muslo, sacudiéndola. Ya 
no podía fingir. Empastando un poco la voz, parpadeando como 
quien es despertado por sorpresa, se dio media vuelta. 

—¿Qué ocurre? 

Stefanuzzo no le respondió y Helke se vio obligada a volverse 
del todo, absurdamente esperando en aquel momento encontrarse 
en Suiza, a mil millas de distancia de Sicilia y de su marido. Pero lo 
que se presentó ante sus ojos la dejó patidifusa. Stefanuzzo había 
corrido la sábana y se había puesto panza arriba dejando ver que 
precisamente donde acababa el vendaje se alzaba un palo duro 
como nunca lo había estado y el mismo Stefanuzzo estaba 
mirándoselo con una curiosidad seguramente superior a la de la 
señora Helke. 

—¿No te hará daño? —preguntó la señora, conteniéndose de 
cogerlo con la mano, acariciarlo y besarlo: aquélla era la señal de 
que, de cualquier forma que hubieran ido las cosas, el asunto del 
desván había tomado un camino sin consecuencias peligrosas. Se 
contuvo porque lo había intentado una sola vez, aún en Suiza, y 
Stefanuzzo le había apartado bruscamente la cabeza y había dicho, 
horrorizado: 

—¿Qué haces? ¿Estás loca? ¡Ésas son cosas de putas! 

—¿No te hará daño? —repitió, visto que Stefanuzzo seguía 
mirándoselo fascinado. 

—No, si tú te pones encima —respondió su marido. Helke 
obedeció. 

Nunca Stefanuzzo había soñado con hacerlo de aquella manera 
pecaminosa; una vez al mes, cuando se decidía, ni siquiera se 
quitaba el camisón y tampoco quería que Helke se quitara el suyo. 
Esta vez, en cambio, mientras Helke lo cabalgaba, arqueó el cuerpo 
lamentándose y se lo sacó por la cabeza y ni soñó con bajar de la 
cama dejando la operación a medias, como había hecho siempre las 


otras veces, para apagar todas las luces, mientras Helke, que se 
quedaba colgada, restablecía el equilibrio religioso disparando 
mentalmente, y en alemán, todas las blasfemias que conocía. Sólo 
en el momento justo Stefanuzzo se preocupó de proteger su alma 
con una jaculatoria que le había enseñado el padre Cannata: «No lo 
hago por placer / sino para dar un hijo a Dios». 

En Vigáta había dos iglesias. La más antigua era la de María 
Inmaculada, de toba no revocada, casi a la orilla del mar, y era 
poco más que una capillita que los pescadores del pueblo habían 
construido con sus manos. La otra era la Catedral que estaba sobre 
la plaza, y era una iglesia como debe ser una iglesia, con una 
escalinata de doce peldaños y dos columnas a la entrada, con el 
campanario que no conseguía subir más allá de la altura del tejado 
porque el padre Imbornone, que era el párroco de la Catedral, decía 
que el dinero para continuarlo nunca alcanzaba, que aquel 
campanario era un pozo sin fondo. 

«Sin fondo es el coño de sus putas», pensaban los pescadores de 
Vigáta, pero no lo decían, porque ésa era la iglesia de los señores y 
nunca pondrían el pie en ella. De la iglesia pequeña, que en aquel 
momento estaba llena de muertos rusos, dado que los pescadores 
habían querido llevarlos allí, se cuidaba el padre Cannata. Y por 
eso, en la mañana del diecinueve, hubo dos ceremonias. 

El padre Cannata dijo misa y luego habló poco, dado que no era 
instruido como el padre Imbornone: se limitó a apreciar a los 
pescadores vigatenses no sólo por haber salvado vidas humanas sino 
por haber tenido el valor, con aquel mar, de demorarse en 
recuperar los muertos para darles cristiana sepultura y no privarlos 
de una ceremonia religiosa. No sabía —dijo— en qué Dios creían 
estos rusos, y vuelto a los ataúdes se excusó con quienes estaban 
dentro de ellos por haberles impuesto plegarias que quizá no les 
gustaban dichas de ese modo, pero no conocía otras. Luego, tras 
agradecer en nombre de las madres, las esposas y las hijas rusas, de 
un país que en conciencia ni siquiera sabía decir dónde quedaba, a 
las mujeres vigatenses por las lágrimas sinceras que habían vertido 
sobre aquellos pobres muertos, bendijo los féretros. Los pescadores 
los cargaron sobre sus hombros y los llevaron al cementerio que 
estaba en la cima de la colina, desde donde se veía el mar abierto. 
Detrás iban los ocho supervivientes, con los cuales los pescadores ya 


habían aprendido a hablar con gestos y sonrisas, y también iba el 
comandante Alejo Paruskin, que se había hecho daño en una pierna 
y se apoyaba en el capitán Caci, que era quien había conseguido 
ponerlo a salvo a costa de tener que arrojarse al mar desde la barca 
y estar unos minutos eternos bajo el agua para desatarle el pie que 
se le había enredado en un cable, y cuando los habían subido a 
bordo ya no se entendía quién era el salvado y quién el salvador. 

—Para estas coyunturas no se necesita contrato —había dicho el 
capitán Caci mientras se ponía en los bolsillos las manos que el 
capitán Paruskin quería besarle a toda costa. 

La otra ceremonia se desarrolló en la Catedral, y fue algo 
verdaderamente solemne, que mereció ser visto y contado. A las 
diez de la mañana, en medio de dos hileras de monaguillos que 
cantaban y de una multitud de almaceneros, mozos de almacén y 
empleados, todos con sus respectivas esposas, Stefanuzzo 
Barbabianca se presentó en la puerta de la iglesia descalzo y con 
una vela encendida en la mano para cumplir el voto solemne que 
había hecho. Con la cabeza metida en el pecho y levantando la vela, 
llegó hasta el altar mayor donde permaneció con el debido 
recogimiento. Luego, una vez entregada la vela al padre Imbornone, 
acompañado por las plegarias y la admiración de los presentes, se 
tendió panza abajo, sacó dos palmos de lengua y arrastrándose, 
lamentándose de vez en cuando porque los azotes aún le hacían 
daño, lamió cuidadosamente la suciedad del suelo, recorriendo dos 
veces toda la iglesia, del altar mayor al portón y viceversa. 
Cumplido el voto, se formó la procesión, con un monaguillo a la 
cabeza sosteniendo sobre un cojín de raso la tablilla de cobre 
pintada durante la noche por Fonzio Vassallo. Representaba, en la 
parte central, una nave que se hundía partida por el medio y 
algunos marineros dispersos aquí y allá con los brazos alzados al 
cielo que pedían salvación; arriba a la derecha, en un círculo, 
estaba la Virgen que benignamente se asomaba por entre las nubes 
para salvar a unos sí y a otros no, según un criterio de selección 
negado a los mortales; abajo a la izquierda había una cartela con la 
inscripción: «Salvatore Barbabianca e Hijos por la gracia de Dios». 
Pero no se decía cuál era, aunque el fondo del exvoto era de un 
color amarillo-azufre, así que quien quería comprender comprendía. 
Detrás del monaguillo iba la banda municipal al completo tocando 


la sinfonía de la Gazza ladra de Rossini, y más atrás el padre 
Imbornone con otros dos monaguillos que esparcían incienso. 

Y nunca el padre Imbornone estuvo tan feliz y tan espantado a 
un tiempo: feliz por lo que estaba haciendo, por la impiedad, la 
blasfemia que en aquel momento había en cada uno de sus actos, en 
cada una de sus plegarias, y espantado porque si Dios 
verdaderamente existía, y con esta procesión lo desafiaba a darle 
una prueba de ello, Dios, que ya estaría hasta los cojones, habría 
debido borrarlo con un rayo de la faz de la tierra. 

Junto a él estaba toda la familia Barbabianca: don Totó gordo e 

indiferente que miraba a su alrededor como si la cosa no le 
concerniese, mientras doña Matilde, por primera vez en su vida, leía 
un libro de plegarias; Nene, con Marietta, que continuamente se 
secaba las gafas empañadas por la emoción; y  Stefanuzzo 
amorosamente sostenido por Helke. Luego venían los sirvientes y 
entre éstos —como fue notado con asombro por todo el pueblo— 
estaba Blasco Moriones con los ojos hinchados como sandías. Junto 
a ellos todos los almaceneros de Vigáta —con la excepción de don 
Ciccio Lo Cascio— y detrás de los almaceneros los contables y 
empleados y más atrás los mozos de almacén que para la ocasión se 
habían vestido de fiesta. Todos con sus esposas con el velo negro en 
la cabeza. La procesión llegó solemnemente hasta la punta del 
rompeolas donde se elevaba una alta columna con una estatua de la 
Virgencita, augurio y consuelo de los pescadores para cuando 
entraban y cuando salían. Aquí se detuvo, y mientras la banda 
entonaba el Salve Regina, Matteo Savatteri, maestro albañil, 
empotró en la parte más alta de la columna, justo a los pies de la 
Virgencita, la tablilla de cobre de Fonzio Vassallo. Luego la 
procesión dio marcha atrás y comenzó a encaminarse hacia la 
Catedral, donde debería disolverse. 
La banda municipal, que casi había agotado su repertorio, acababa 
de empezar Tú que a Dios desplegaste las alas mientras pasaba 
justo debajo de la ventana, cuando el doctor Artidoro Carmina, 
vuelto a Nino, dijo sencillamente: «Ha muerto». 

Desde el momento en que Nino lo había cogido en brazos en la 
terraza, dado que no podía moverse, y lo había puesto sobre la 
cama, don Angelino Villasevaglios ya no se había recuperado. Sólo 
una vez durante la noche, apretando con fuerza la mano del 


sirviente, había murmurado en voz baja y pastosa, hasta el punto de 
que Nino había tenido que pegar la oreja en la boca para poder 
entender: 

—Nino, ¿llegó el vapor? 

—Llegó, llegó —había mentido el sirviente sintiendo que el 
pesado aliento del moribundo le calentaba la cara. 

Y ante aquellas palabras la boca de don Angelino se había 
ensanchado en una mueca espontánea, una especie de sonrisa 
torcida que iba de una oreja a otra. Ahora que estaba muerto, tenía 
la misma expresión, y uno no podía mirarlo sin impresionarse. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó Nino al médico, refiriéndose a 
aquella muda carcajada. 

—¿Qué quieres hacer? Ciérrale los ojos —respondió el doctor 
Carmina, que no había comprendido. 

Nino amorosamente, con delicadeza, le pasó lentamente la mano 
abierta de la frente a la nariz y los párpados se cerraron. Pero la 
carcajada hacía aún peor efecto, tan amplia y fuera de lugar. 

«Al menos él —pensó Nino— murió contento». 


